туалет). А недавно продал участок застройщику, и, чтобы добро не пропадало, решил увековечить его в своем фильме “Угодья”, включив туда сцену сноса. С этой целью он, как всякий нормальный человек, арендовал российский танк Т-90, чтобы проехать на нем свой дом насквозь и разрушить его. А мы на это посмотрим.

И вот мы стоим на подиуме – в этом доме есть подиум; факт, с трудом умещающийся у меня в голове, – и нас инструктируют не заходить под лестницы, потому что там есть опасность обрушения несущих конструкций, а танк тем временем с рычанием прет вперед. Стена рушится, вздымается туча пыли. Актеры, одетые как зомби (по крайней мере, мне кажется, что они изображают зомби), перестраиваются и рассредотачиваются, танк проезжает через двор и обрушивает еще одну стену. Зрители смотрят, не моргая. Я понимаю, что здесь, в Вегасе, игры и жизнь, вымысел и реальность переплетены так тесно, что практически слились и уже невозможно сказать, где заканчивается одно и начинается другое. Этот город – детская площадка для взрослых, где все в натуральную величину.

Может быть, именно тут мне все-таки удастся отыскать в себе азартного игрока. В конце концов, в этом городе кто угодно может стать кем угодно.

* * *

Я пишу в записной книжке расписание покера: “Цезарь-Палас” или “Планета Голливуд” в десять утра, “Монте-Карло”, или “Мираж”, или MGM Grand – в одиннадцать. Я просматриваю график ежедневных турниров и пытаюсь понять, в каких из них я могу поучаствовать, чтобы еще успеть посмотреть, как Эрик играет с высокими ставками. Выбрать есть из чего – турниров десятки. О, вот один в казино “Ария” – как раз там играет Эрик. Там очень красивый зал для покера, и вот удача – у них есть турниры, которые мне более или менее по карману, а не только турниры с бай-ином двадцать пять или пятьдесят тысяч долларов. Я радостно записываю игру в свой блокнот и помечаю звездочкой.

– Нет, – со всей определенностью отвечает Эрик, когда я восторженно делюсь с ним своим выбором. – Туда тебе нельзя.

Почему? Я чувствую себя вполне уверенно, душа у меня поет.

– Ты еще не готова для “Арии”.

Ну почему же? Я играю онлайн почти каждый день. И даже уже выиграла на этом без малого две тысячи долларов! Как он собирается однажды отправить меня на турнир с бай-ином в десять тысяч долларов, если мне нельзя играть даже на этом?

– Прежде всего, там слишком хорошие игроки. Тебе стоит начать с уровня пониже.

Да ладно!

– А кроме того, сто сорок долларов – это слишком дорого. Тебе необходимо набрать значительно больший банкролл, чем у тебя сейчас, чтобы играть с таким бай-ином.

Мое самолюбие уязвлено. Он считает, что я не потяну простенький турнир. И вообще, что такое банкролл?

Оказывается, хотя я значительно продвинулась по части стратегии с того благотворительного турнира, в моих познаниях остались существенные пробелы. Банкролл – это очень просто: деньги, которые вы можете потратить на покер. Большинство игроков серьезно выходят за рамки бюджета, особенно в турнирах, где гораздо проще выиграть или проиграть кучу фишек, чем в кэш-играх. Пока я не стану выигрывать в турнирах с бай-ином сорок долларов, не стоит заглядываться на стосорокадолларовые. Я прохожу ускоренный курс обучения покерной экономике. У некоторых игроков есть финансовая поддержка – бэкинг. Условия сделки могут быть разными, но в целом суть в том, что кто-то дает им деньги на игру, а игрок делит со спонсором выигрыши. Однако если игрок долго проигрывает, он должен сначала возместить спонсору потраченное, прежде чем положить часть выигрыша себе в карман. Кроме того, есть еще стейкинг: кто-то может оплатить долю от вашего участия в турнире за долю в выигрыше, например, заплатить 10 % бай-ина за 10 % выигрыша. Результативный игрок может продавать доли в выигрыше с наценкой: кто-то заплатит чуть больше за шанс понаблюдать за вашей игрой. А еще есть обмен. Если чья-то игра вызывает у вас уважение, вы можете предложить ему определенную долю на обмен: скажем, если вы выиграете, то он получит 5 % от вашего выигрыша, и наоборот. Все это – способы управлять риском. Лучшие из профессионалов знают толк не только в азарте, но и в том, как сделать игру менее рискованной.

Правда состоит в том, что большая часть игроков, включая профессионалов, проигрывается в пух и прах. Это ведь просто не круто – беспокоиться о своем банкролле.

– Им бы подумать головой, а они тратят слишком много, – объясняет мне Эрик. – Больно видеть, как талантливые игроки сгорают из-за недостатка понимания того, что такое случай. У такого игрока может случиться полоса удач продолжительностью в полтора-два года. За это время он выиграет два миллиона, или пять, не важно. И у него возникает иллюзия, что карты всегда будут на его стороне, поэтому он беззаботно спускает эти деньги в казино на азартные игры. – А потом наступает неизбежное. – У них начинается черная полоса, и в итоге от одного из самых впечатляющих выступлений десятилетия не остается ни гроша. Это происходит снова и снова.

На протяжении всей жизни мы учимся выстраивать бюджет, или, по крайней мере, нам постоянно говорят об этом. Надо откладывать на черный день. Не тратить слишком много. Но так легко найти себе оправдание. Я зарабатываю слишком мало, чтобы откладывать. Мне приходится слишком много платить за аренду жилья. Я живу в Нью-Йорке, как тут копить? И зачастую жизнь не наказывает нас за неразумные решения в области финансов. Нас не настигает тяжелая болезнь. Мы не теряем работу. Отсутствие подушки безопасности не сказывается на нашей жизни всерьез. У нас все более или менее в порядке.

Покер куда меньше склонен прощать ошибки. Если вы делаете слишком высокие ставки, слишком часто идете на риск, играете слишком по-крупному, то рано или поздно проиграете. Многие профессионалы гордятся тем, как часто они проигрывали все, а потом возвращались в игру. Но по мнению Эрика, гордиться тут нечем. Потому что нельзя быть уверенным, что тебе дадут ссуду, или бэкинг, и ты получишь шанс отыграться. В определенный момент, если ты проигрываешь все, это и к лучшему.

На самом деле, один из секретов успеха Эрика – это его способность сохранять спокойствие, даже когда идет полоса проигрышей. “Что я умею по-настоящему хорошо, – признался он мне как-то, в кои веки решив сказать о себе доброе слово, – так это управляться с финансовыми взлетами и падениями. Я легко преодолеваю и то, и другое. Я не переживаю восторг и ужас, как другие игроки. И мне кажется, это очень ценное качество. Такие вещи следует