Аналогичное сокращение числа мобилизованных рыцарей продолжалось в правления сыновей Генриха. Когда Ричарду I Львиное Сердце понадобились войска для продолжительной кампании во Франции в 1196 году, он обратился к архиепископу Кентерберийскому Хуберту Вальтеру с письменной просьбой, чтобы главные землевладельцы Англии прибыли в Нормандию по крайней мере с семью рыцарями, но чтобы они могли служить продолжительный период. Те, у кого были лены на церковных землевладениях и кто был военнообязанным, получили просьбу оказать такую поддержку, «чтобы доставить удовольствие королю». Землевладельцы-нормандцы должны были служить со всеми, кто имел наделы на их землях. Двумя годами позже король снова обратился с письменной просьбой к сеньорам, чтобы они либо предоставили ему в общей сложности 300 рыцарей на один год, либо прислали ему денег, которые бы позволили нанять рыцарей из расчета 3 шиллинга в день. В 1205 году Иоанн Безземельный приказал главным землевладельцам предоставить одного рыцаря из каждых 10 военнообязанных для службы по крайней мере в 80 дней. Каждому должны были платить 2 шиллинга в день, и эти деньги предоставлялись оставшимися 9 рыцарями.

Итог борьбы вокруг Великой хартии вольностей сильно ослабил короля и поощрил баронов на попытки увеличить свои привилегии за счет прав короны. Указы о мобилизации на феодальную службу в первой половине XIII века показывают, что становятся обычными уменьшенные квоты, и на эти уменьшенные квоты теперь стали смотреть как на законное право.

Поначалу рыцарь был всего лишь конным воином, и саксы, используя для обозначения рыцаря слово cniht, имели в виду молодого человека на военной службе или вассала в данном землевладении. Использование саксонского слова показывает, что люди с этим статусом принадлежали к завоеванному народу. Мы ничего не знаем о предшественниках первых рыцарей, получивших феодальные наделы в Англии, но, без сомнения, как только их наделы стали наследственными, должна была появиться определенная гордость предками. В «Земельной переписи» время от времени используется слово miles, обычно переводимое как «рыцарь», относительно некоторых владельцев очень небольших феодальных наделов, из чего можно предположить, что рыцари жили немногим лучше крестьян. И в самом деле, на континенте (во Франции) есть записи раннего времени о том, что в рыцари посвящали крепостных крестьян. Ассиз о вооружении 1181 года, похоже, уравнивает рыцарей со свободными гражданами, имеющими 16 марок ренты или движимой собственности. К XIII веку рыцарский феодальный надел, похоже, оценивался в 20 фунтов стерлингов в год, поскольку во многих случаях человек, владеющий землей с таким доходом, был обязан быть посвященным в рыцари.

Изменение статуса рыцаря с простого кавалериста в члены наследственной касты очень хорошо иллюстрируют «Законы рыцарей-тамплиеров». Хотя рыцари и сержанты, подпадающие под эти изданные в 1130 году законы, различались по цвету их одежд – белая для рыцарей, коричневая для сержантов, – о социальном составе рыцарства нельзя сказать ничего определенного. В 1250 году, однако, появилось правило, что рыцарь-тамплиер должен стать рыцарем до вступления в орден и быть сыном рыцаря или, по крайней мере, являться потомком рыцаря по отцовской линии. Ни один из рыцарей не мог служить в ордене как сержант, даже для выражения смирения, – и если он делал это тайком, его ждало наказание.

Матвей Парижский (Мэтью Пэрис) оставил запись о произведенном в 1250 году посвящении в рыцари человека, «не имевшего предков из рыцарей или дворян», – но ясно, что такие случаи были редкостью. В столь раннее время, как 1140 год, король Рожер II Сицилийский (р. ок. 1095; правил в 1130 – 1154, первый сицилийский король, объ единивший нормандские владения в Сицилии и Южной Италии в одно весьма сильное государство. – Ред.) постановил, что только выходцы из рыцарских родов могут получить рыцарское достоинство; в последующие пол тора века вслед за этим указом было издано множество других законов. Указ Фридриха Барбароссы запрещал крестьянам пользоваться рыцарским оружием – копьем и мечом. Но это правило явно не распространялось на остальную Европу. Во Франции не было указов как таковых, но при Людовике IX Святом (р. 1215; правил в 1226 – 1270) королевские суды установили правила, сходные с законами Барбароссы. Фактически же, как это всегда случается, состоятельные горожане, приобретавшие земельную собственность во Франции, через несколько поколений постепенно уже входили в круг дворянства. К концу XIII века для богатых горожан Прованса стало обычным принимать посвящение в рыцари. Однако идея наследственного дворянства глубоко впечаталась в общественном сознании, если судить по словам Леона Готье, что, если в рыцарском романе крепостной крестьянин показывает какие-либо благородные черты, он наверняка является давно потерянным сыном короля или барона.

В Европе же на этот счет не было каких-то правил. (Были, и очень строгие. Еще в 1137 году французский король Людовик VI Толстый издал указ, по которому у всех посвященных в рыцари нерыцарского рода были отбиты шпоры на навозной куче. Рыцарями не могли стать сыновья духовных лиц, купцов, ремесленников и крестьян. Автор же приводит в пример Прованс, где сложились особые условия (альбигойская ересь катаров), существовавшие до 1209 – 1229 годов, когда в ходе альбигойских войн сектанты на юге Франции были в основном истреблены. – Ред.) По всей видимости, для того, чтобы подвинуть не желающих этого вассалов принять ры царское звание, короли, начиная с Генриха III, похоже, предприняли решительные попытки сделать это звание более привлекательным путем введения пышности в церемонию посвящения в рыцари. Много рыцарей получили посвящение в особо важных случаях, как, к примеру, группа рыцарей, получивших посвящение вместе с братом короля, Ричардом Корнуоллским, в 1225 году. Какие бы причины для этого ни были, но в результате рыцарское звание поднялось много выше звания сержанта кавалерии.

Рыцарство никогда не было наследственным, кроме как для самых важных принцев в поздний период существования рыцарства. Баронеты (титул введен королем Великобритании Иоанном I в 1611 году) получили обращение «сэр», как и рыцари, но фактически не были рыцарями, хотя они обычно имели право обращаться с просьбой о принятии в рыцарское достоинство. Несколько ирландских титулов, таких как «рыцарь Керри» и «белый рыцарь», по наследству передавались из глубокой древности, хотя обладатели этих титулов не были рыцарями.

В XI веке рыцарей с детства учили искусству войны и обращения с оружием. Они должны были владеть мечом, копьем, топором (секирой), палицей и луком, а также умело пользоваться щитом, знать приемы борьбы – но самым главным было искусство держаться в седле и управлять лошадью. Лошадь приучалась повиноваться командам своего хозяина немедленно и точно, стоять, если надо, неподвижно среди всеобщей свалки и в шуме сражения, поворачивать или двигаться вперед или назад по команде, останавливаться без команд поводьями и послушно идти на стену из людей и других лошадей не сворачивая, тем более не отступая назад. Почти наверняка можно сказать, что эти требования не могли быть достигнуты в ранние времена; по всей видимости, они оказались достижимы лишь в XVI столетии, когда искусство тренировки лошадей впервые было описано в книгах. (Искусство управления лошадью достигло совершенства уже в глубокой древности, начиная с киммерийцев и скифов, а в дальнейшем совершенствовалось незначительно. – Ред.) Летописец Монстреле в 1410 году написал об изумлении рыцарей Северной Франции, Фландрии и Брабанта способностью войск Ломбардии и Гаскони поворачивать лошадей на полном скаку – этот маневр они тогда еще не освоили. Тем не менее лошадь и ее тренировка были столь важны для рыцарства, что французское слово, обозначающее управление лошадьми, chevalerie, стало названием, относящимся ко всему понятию рыцарства, тогда как в других странах, кроме Британии, обозначение рыцаря – caballero, chevalier, Ritter – означает всадника.