Могут, конечно, возразить, что это как раз отрыжка сталинской системы. Дескать, творцов когда-то так сильно напугали, что даже их дети и внуки в себя прийти не могут. Но давайте поглядим на ту сторону Атлантического океана. В пятидесятых годах сенатор Маккарти возглавил в США Комиссию по расследованию антиамериканской деятельности. Началась знаменитая «охота на ведьм», целью которой было прижать к ногтю американцев, симпатизирующих СССР. Особый размах кампания приобрела в Голливуде, где в те времена имелось довольно много коммунистов и им сочувствующих. Ох и пошло веселье! Режиссеры, актеры, операторы и сценаристы рядами и колоннами бросились стучать друг на друга. Большинство «сигналов» были откровенно абсурдными. Допустим, мистер Икс с симпатией отзывался о Сталине. А мистер Игрек пару раз приглашал на пати члена компартии США... Заметим, что комиссия Маккарти никого не принуждала писать доносы. У нее была простая и в общем-то, с их точки зрения, разумная задача: выявить людей, которые в перспективе могут быть использованы советской разведкой. Потому что агентов КГБ и ГРУ в Штатах и в самом деле было как грязи. Наши органы умели работать. Но в результате активности творческих людей началось такое... В общем, кампанию пришлось потихоньку свернуть. А наши разведчики как сидели, так и остались сидеть.

Но вернемся к советским писателям. В тридцатых годах случалось всякое. Но ни во времена Ягоды, ни во времена Ежова НКВД не заводил дел с чистого листа. Нужен был толчок – тот самый сигнал. И ведь кто-то эти сигналы слал! Кто? В нашей стране было две кампании по реабилитации «жертв культа личности». И вот что интересно: если речь заходила о писателях, то ни в хрущевское время, ни в перестройку не всплыли имена доносчиков. И до сих пор не всплыли. Думается, объяснение очень простое – стройная картина «жертв» и «палачей» тут же смажется. Так уж люди устроены. Особенно писатели. Как уже говорилось, эта профессия по своей сути предполагает эгоцентризм. Поэтому человек готов пойти на многое, чтобы лично ему дали возможность работать. А еще лучше – попасть в обойму, чтобы печататься. Чем больше, тем лучше.

Как отмечает Виктор Топоров, «согласно новейшим подсчетам М.Л. Гаспарова, по частоте появлений стихов на страницах «Правды» в начале тридцатых первое место занимал Пастернак, а второе – Мандельштам...».

Вот вам вопрос: если Осип Мандельштам так ненавидел тирана, как это описано в воспоминаниях его жены – и с тех пор стало чуть ли не аксиомой, – то на кой черт было так упорно лезть в главную политическую газету страны? Вон, к примеру, Анатолий Мариенгоф не лез. Сидел писал себе сценарии. Но другим вот очень хотелось. Потому что печататься в «Правде» – престижно. Это – социальный статус. Звание «ведущего специалиста» в уже упоминавшемся пиар-проекте. С соответствующими оплатой и привилегиями. А раз так, значит, желающих попасть на страницы «Правды» было куда больше, чем газетной площади. Что ж удивляться, что кто-то из «недопущенных к столу» настрочил доносик?

К Мандельштаму мы еще вернемся. А пока что разговор о милой обстановке в Союзе писателей. Что говорить, советская власть, мягко говоря, ограничила свободу творчества. Но зато участие в литературных играх стоило свеч. Кроме чисто писательской работы, к примеру, существовало и такое сверхприбыльное дело, как переводы. В том числе и поэтические переводы. Сегодня последними не занимается никто. Не рентабельно. А в тридцатых годах, к примеру, издали чуть ли не всего Шекспира. В переводе все того же Бориса Пастернака. Не стоит думать, что тогда людей, читавших Шекспира, было намного больше, чем теперь. Тем не менее советская власть считала нужным не только издавать подобные книги, но и очень щедро оплачивать труд переводчиков. Это была большая азартная игра. В который есть победители – а есть и побежденные.

По количеству доносов писатели находятся вне всякой конкуренции, оставляя далеко за флагом даже чекистов, хотя в любой спецслужбе «стук» – это профессиональная привычка. И ведь надо учесть, что НКВД никогда не заводил дело с чистого листа. Хотя бы потому, что ребята там были не шибко образованные. За каждым арестом был сигнал.

Причем, заметим, это отнюдь не монополия советских письменников. Вот что было в США. Письмо в ФБР известного фантаста Филипа К. Дика, написанного про не менее известного писателя, Станислава Лема.

«Philip К. Dick to the FBI, September 2, 1974 I am enclosing the letterhead of Professor Darko Suvin, to go with information and enclosures which I have sent you previously. This is the first contact I have had with Professor Suvin. Listed with him are three Marxists whom I sent you information about before, based on personal dealings with them: Peter Fitting, Fredric Jameson, and Franz Rottensteiner who is Stanislaw Lem's official Western agent. The text of the letter indicates the extensive influence of this publication, SCIENCE-FICTION STUDIES.

What is involved here is not that these persons are Marxists per se or even that Fitting, Rottensteiner and Suvin are foreign-based but that all of them without exception represent dedicated outlets in a chain of command from Stanislaw Lem in Krakow, Poland, himself a total Party functionary (I know this from his published writing and personal letters to me and to other people). For an Iron Curtain Party group – Lem is probably a composite committee rather than an individual, since he writes in several styles and sometimes reads foreign, to him, languages and sometimes does not – to gain monopoly positions of power from which they can control opinion through criticism and pedagogic essays is a threat to our whole field of science fiction and its free exchange of views and ideas. Peter Fitting has in addition begun to review books for the magazines Locus and Galaxy. The Party operates [a U.S.] publishing house which does a great deal of Party-controlled science fiction. And in earlier material which I sent to you I indicated their evident penetration of the crucial publications of our professional organization SCIENCE FICTION WRITERS OF AMERICA.

Their main successes would appear to be in the fields of academic articles, book reviews and possibly through our organization the control in the future of the awarding of honors and titles. I think, though, at this time, that their campaign to establish Lem himself as a major novelist and critic is losing ground; it has begun to encounter serious opposition: Lem's creative abilities now appear to have been overrated and Lem's crude, insulting and downright ignorant attacks on American science fiction and American science fiction writers went too far too fast and alienated everyone but the Party faithful (I am one of those highly alienated).

It is a grim development for our field and its hopes to find much of our criticism and academic theses and publications completely controlled by a faceless group in Krakow, Poland. What can be done, though, I do not know.

Philip K. Dick to the FBI».

Перевод:

«Прилагаю письмо профессора Дарко Сувина, относящееся к информации и документам, переданным вам ранее. Это первая моя встреча с профессором Сувином. Перечислены вместе с ним и три марксиста, о которых я сообщал вам ранее: Питер Фиттинг, Фредрик Джеймсон и Франц Роттенстайнер, являющиеся официальными агентами Станислава Лема на Западе. Текст письма свидетельствует о значительном влиянии публикуемых ими «Исследований научной фантастики».