– Какое горе! – Генрих перекрестился. Он, по крайней мере, сказал то, что полагается в таких случаях. – Я буду молиться о нем.

Амлен знал, что смерть Гильома Булонского не особо расстроит Генриха: во-первых, потому, что она оборвет прямую мужскую линию Стефана, и, кроме того, кончина графа откроет массу новых возможностей в том, что касалось наследования его земель.

* * *

Алиенора тоже находилась в дороге. Она выдвинулась из Пуатье на север и на пути в Нормандию остановилась на ночевку в Туре. В конце дня она вместе с Изабеллой играла в шахматы и допивала последний кубок вина, когда ее камерарий Бернар объявил, что прибыл монах с новостями об армии Генриха.

– Приведи его.

Алиенору тут же охватили дурные предчувствия, потому что монахи зачастую приносят трагические вести. Боже милостивый, как бы ни сердилась она на Генриха, вообразить мир без него попросту невозможно.

Монах, которого ввел Бернар, оказался бенедиктинцем; после долгого пути его ряса и накидка были заляпаны грязью. Из-под кустистых седых бровей смотрели глубоко посаженные темные глаза.

– Ты принес вести? – Алиенора остановила его попытку опуститься на колени.

Он поклонился и вынул из заплечной сумки пергамент:

– Госпожа, король повелел передать вам, что он желает видеть вас на рождественском пиру в Фалезе. Вот послание от него. – Потом он медленно извлек второй свиток, к которому синей лентой был привязан сапфировый перстень. – И я глубоко скорблю о том, что вынужден сообщить печальную весть графине де Варенн.

Алиенора обернулась к Изабелле – та стояла рядом, готовясь поддержать королеву, если понадобится, но теперь смотрела на посланца и свиток в его руке, как олень, в которого только что вонзилась стрела охотника.

– Нет, – замотала она головой. – Нет!

Алиенора быстро взяла ее под локоть.

– Тебе лучше присесть, – проговорила королева.

Изабелла стряхнула ее ладонь.

– Я не хочу знать, – ответила она осипшим от страха голосом. – Что бы он ни сказал, это будет неправдой.

– Изабелла…

– Нет! – выкрикнула она, оттолкнула протянутые к ней руки и убежала из комнаты.

– Что случилось, скажи мне! – велела Алиенора.

Монах опустил голову:

– Мне тяжело сообщать вам столь горькую весть. Граф Гильом де Варенн скончался от жестокой лихорадки в Монморийоне, в лечебнице для паломников. Король отправил к нему собственного лекаря, но ничего не помогло. Кольцо послано как доказательство этого известия.

Алиенора приняла от него перстень – легкую вещицу, которая так много весит. Неограненный сапфир переливался синевой полуночного неба.

– Останься здесь, – сказала она. – Согрейся у огня и налей себе вина. Позже я еще поговорю с тобой, и, возможно, графиня тоже, когда оправится от первого потрясения.

Алиенора отправилась на поиски Изабеллы и нашла ее простертой перед алтарем в часовне замка. Графиня сорвала с головы вимпл, и ее прекрасные каштановые волосы веером рассыпались по спине и плечам.

– Прошу, Господи, прошу Тебя, пусть это будет неправдой, умоляю, пусть окажется, что он все-таки жив! – повторяла Изабелла. Ее тело содрогалось от рыданий, дыхание прерывалось.

Алиенора опустилась на пол рядом с ней и попыталась обнять.

– Изабелла, – проговорила она, – поднимайся, пойдем отсюда.

– Я не хочу этого слышать, не хочу! – Изабелла забилась в объятиях Алиеноры. – Это неправда, пусть это будет неправдой!

Королева крепче обняла ее.

– Тише, тише, – приговаривала она. – Все будет хорошо.

Она вспомнила день, когда узнала о кончине своего отца на пути в собор Святого Иакова в Компостеле. От безысходного отчаяния в ее душе тогда образовалась рваная дыра, словно прорубленная зазубренным орудием. Но пришлось держать себя в руках, потому что она стала наследницей, новой герцогиней Аквитанской, и потому что ей надо было заботиться о младшей сестре. В этот момент Изабелла напомнила ей Петрониллу, и сердце Алиеноры пронзила острая боль.

– Нет такой двери, за которой ты сможешь укрыться, и тебе некуда убежать, – сказала она. – Изабелла, ты должна принять свершившееся, а иначе эта рана будет гноиться и погубит тебя.

– Он не мог оставить меня, не мог! – всхлипывала Изабелла.

– Знаю, ты не хочешь этому верить, – продолжала Алиенора. – Твоей боли мне не почувствовать, но я помню свою, когда этот мир покидали самые дорогие мне люди. – Взяв ладонь Изабеллы в свои руки, она вложила туда перстень.

Изабелла взглянула на него, потом ахнула и согнулась пополам, сжимая живот. Алиенора покачивала и гладила ее, пока горе взмывало к сводам церкви, пока звенела перед алтарем мука вместо молитвы.

Пришел священник узнать, что происходит, и Алиенора послала его за своим капелланом и служанками. Вместе они отвели Изабеллу в ее покои. Она дрожала и всхлипывала так сильно, что едва могла передвигать ноги, и у нее началось кровотечение. Ее тело отозвалось на страшную весть регулами, которые запаздывали к тому дню на несколько недель. Точно нельзя было сказать, выкидыш это или нет, но кровотечение было обильным, а мысль о том, что она, может быть, потеряла разом и мужа, и ребенка, заставляла Изабеллу рыдать с новой силой.

Женщины помыли Изабеллу и положили чистые тряпицы между ее бедер, Марчиза принесла горячий травяной отвар, поднесла чашу к губам Изабеллы и уговорами пыталась заставить ее сделать хоть несколько глотков. Лечь на кровать Изабелла отказалась, а вместо этого зябко съежилась на скамье перед огнем.

– Я не могу отдыхать, – произнесла она надломленным голосом. – Граф все еще нуждается во мне, если не телом, то духом. Сначала я должна узнать, как он умер, и потом мне нужно будет молиться за упокой его души. Таков мой долг – долг жены. Долг вдовы.

Алиенора не пыталась убедить ее отдохнуть, хотя и беспокоилась за нее. За прошедшие годы Изабелла стала для нее очень близким другом. Помимо человеческого участия, в мыслях Алиеноры находилось место и для практических соображений. Она осознавала, что Изабелла – молодая, богатая, с широкими связями – неожиданно стала завидной и ценной брачной партией. Детей еще не рожала, то есть не исключено, что бесплодна, однако возраст Изабеллы позволял идти на этот риск. Генрих наверняка захочет соединить ее с кем-нибудь, исходя исключительно из своих интересов, но Алиенора могла бы повлиять на выбор, поскольку Изабелла была ее приближенной и подругой. Возможно, это и есть проблеск солнечного света на краю мрачной тучи.

Фалез, Рождество 1159 года

Стоя на крепостной стене большого донжона в Фалезе – городе, откуда правили герцоги Нормандии и где был зачат и рожден Вильгельм Завоеватель, – Алиенора наблюдала за прибытием его правнука.