Итак, я окончательно созрела, подключилась к маминым энергетическим каналам и с криком «Я УВОЛЬНЯЮСЬ! ПОРА РАСПРАВИТЬ КРЫЛЬЯ И ОЗНАКОМИТЬ МИР С МОНОЛОГОМ СВОЕЙ ВАГИНЫ, НЕУДАЧНИКИ!» бросила свой служебный бейдж боссу на стол.

Нет, конечно, ничего этого не было. Но когда в один прекрасный день я подала официальное заявление об уходе, то искренне верила в то, что мама будет гордиться моим решением бороться в одиночку и идти за своей мечтой.

В тот вечер я в последний раз заказала такси по корпоративной карточке и на заднем сиденье стащила с себя свою рабочую экипировку, а именно утягивающий топ. Я отправила маме сообщение с Бруклинского моста, ощущая смутное беспокойство и одновременно горя желанием скорее поделиться с ней новостями.

Мне хотелось сказать маме спасибо, ведь именно благодаря ей у меня хватило духу рискнуть.

Нет, я немного не так представляла наш разговор. Мне даже не дали шанса позвонить, потому что мой телефон начал трезвонить.

– Кейт, я сейчас не могу говорить! – (Ты позвонила сказать, что не можешь говорить?!) – Мы с твоим отцом сейчас красим подвальный этаж, куда тебе придется переехать, когда ты вернешься домой, ПОКОЛЕНИЕ «НЕКСТ»!

– Мам, просто послушай.

– Извини, я тебя не слышу. Твои слова заглушает шелест неоплаченных счетов за квартиру!

– МАМ, а разве не ты всегда говорила, что мне следует писать! И это мой шанс заняться этим!

– Ну да, занимайся этим на здоровье, но только при наличии медицинской страховки и членства в спортклубе!

Я представила, что стала бы делать на моем месте мама. И сдалась бы сейчас женщина, переехавшая в Лос-Анджелес, не имея водительских прав, работы и крыши над головой, в погоне за своей мечтой стать телережиссером/сценаристом порнофильмов? Выпрыгнула бы из такси, чтобы сломя голову бежать в офис и умолять босса вернуть ей работу? Нет, она бы поверила в себя и, задрав штаны, понеслась бы через мост навстречу новым приключением. Безработица, вот она я!

К тому времени, как я добралась до Бруклина, мама уже распевала: «Я женщина, вы еще услышите мое рычание!» Она отправила мне сообщение.

Что, естественно, оказалось ложью, так как бо́льшую часть этой книги я написала, потягивая фраппучино в бруклинской кофейне, буквально набитой хипстерами.

* Американская модель и бывший профессиональный рестлер, получившая известность по выступлениям в WWE под псевдонимом Кейтлин.

** Никого не волнует, что там у тебя между ног.

Да, моя мама именно так понимает, что такое хэштег, и я молю Бога, чтобы никто не вздумал ее поправлять.

Оглядываясь назад, я и сама не знаю, о чем, черт возьми, думала! Конечно, у меня была микроскопическая известность в Интернете, а еще мечта, но ни малейшего представления, смогу ли я в этом месяце заплатить за квартиру. Итак, поживем – увидим. Посмотрим, как пойдет следующая глава моей жизни, но я знаю, что если у меня в характере есть хоть немного от моей безбашенной, крутой мамы, то со мной все будет в порядке. Ну а кроме того, если дела пойдут совсем туго, я всегда смогу пойти по маминым стопам и начать писать порнушку.

Мне хотелось бы поблагодарить своих фолловеров в социальных сетях. Спасибо, вы действительно были ко мне очень добры. Раз десять, не меньше, милые комменты и сообщения от вас помогли мне перестать чувствовать себя кучей никчемных человеческих отбросов (а учитывая, что в конце работы над книгой я не мылась пять дней подряд, это уже кое-что!).

Джулия Вейгел… Боже мой, мне определенно не выразить всю свою любовь и признательность одним предложением, поэтому я просто скажу: «Кому какое дело? Живи своей жизнью!» А Мойра Вейгел. Именно благодаря ей я не сошла с ума, когда писала книгу. На самом деле мне следует сказать спасибо всему клану Вейгел, а значит, Кэти и Биллу Вейгел, которые, как добрые самаритяне, всегда давали мне крышу над головой, когда мне негде было жить. Отдельное спасибо Джеку Алтману за его непрошибаемую самоуверенность.

Спасибо Джейкобу Левинстайну, Яэль Накайон, Бену Вайсману и Джоанне Левинстайн за то, что они такие нормальные люди и разрешили назвать их имена! А еще Кхаму Кидья за то, что заранее согласился (после получения степени доктора медицины) делать маме уколы ботокса. Джону Миллеру за то, что был моим боссом и ему, как и мне, нравилась Кэти Гриффин в реалити-шоу «Моя жизнь по списку „D“» на «Браво», особенно серии начала 2000-х. Софи Гринберг (и в очередной раз Джулии) за то, что ответила на сотню отвратных вопросов о вензаболеваниях. Джеду Вейнтробу за то, что спас меня от электромагнитного излучения.

Я благодарю Моргана Шанахана за то, что затеял всю эту авантюру. Тони Этца, Даррена Траттнера, Рейчел Адлер и Оливию Блостейн за то, что отвечали на имейлы, еще толком не разлепив глаза. Мэри Ватт за то, что спасала положение. Роберта Профузека и Мэри Косирас за то, что выслушивали мое нытье. Кейт Хойт – за поддержку и чуткое руководство (а также за то, что выслушивала мое нытье). Сюзанну О’Нил за то, что научила лучше писать, а Триш Божковски – за то, что стала моей путеводной звездой (и разрешила мне обосноваться в ее офисе на сорок восемь нервозных часов). Дженни Зеллнер и Джесс Айлен – за общее руководство процессом.

Закари Гласса за то, что выдержал многочисленные чтения еще сырых глав. Команду Кегеля – за все. Мою семью – за поддержку в период моей полной пассивности и проявленное понимание моего отсутствия на праздниках из-за работы над книгой. И все силовые структуры США за то, что не выдвинули обвинения против моей матери (пожалуйста)!

Джонатана Брэдфорда Гласса – за то, что он реально крутой Кнейдлах[42], а также за то, что он терпит меня и мою маму. Прости, что раскрыла твое нелепое второе имя. Му-у.

И наконец, у меня нет слов, чтобы в последних строках этой книги, которую, скорее всего, никто в мире не будет читать, выразить свою огромную благодарность маме с папой. Представляю, как ты (читатель) закрыл книгу на последней странице (если, конечно, не после главы о похищении кошки) и подумал: «Эх, надо было вместо этого купить „Девушку в поезде“!» Но если ты сейчас это читаешь, то: 1) спасибо тебе; 2) поверь, что мои мама с папой – лучшие люди во Вселенной, и я люблю их всем сердцем. Я выиграла генетический джекпот, получив их в качестве родителей, и мне несказанно повезло, что они меня воспитали. И в детстве не уронили меня, и я не стукнулась головой…