Скептически настроенным задачу облегчит научный метод эксперимента и фиксации результатов.

Кэтрин интересовалась изобразительным искусством, особенно графикой, но не осмеливалась рисовать: «Будь у меня талант, я бы знала». С утренних страниц раздавался призыв: «Попробуй», и Кэтрин с некоторым смущением поддалась, купив для начала блокнот размером 21 на 28 сантиметров с белоснежными страницами. Затея могла оказаться полезной или наоборот, но проверить это можно было лишь одним способом. Первые зарисовки Кэтрин сделала в очереди к окулисту. Скетчинг оказался приятным занятием, и Кэтрин даже не заметила, как пролетело полчаса (а ожидание у врача всегда выводило ее из себя). «Забавно, – подумала она. – Пока все идет неплохо…» После приема у врача Кэтрин зашла в детский магазин за игрушкой внуку на день рождения. Внутри было полно покупателей, и снова пришлось стоять в очереди. Кэтрин зарисовала игрушечного мишку, а затем выбрала его в качестве подарка. После двух рисунков Кэтрин охватила жажда рисования: вечером в блокноте появилась кошка, спящая на софе в гостиной. «Видишь? Разве ты не рада, что попробовала?» – спрашивали на следующее утро страницы. Почувствовав уверенность, Кэтрин сходила в магазин художественных принадлежностей и купила набор из 48 карандашей. «Рисование делает меня счастливой, – записала она на следующий день. – Я так рада, что смогла собраться с силами и узнать это».

Алан работал с творческими инструментами неохотно: как научный сотрудник он считал их «псевдонаучными», а во главу угла ставил объективность.

«Просто попробуйте, – настаивала я, – и фиксируйте результаты. Другими словами, экспериментируйте с открытым сознанием, точно так же, как в научной деятельности».

Спустя шесть недель Алан признал, что делал это не зря: «У меня закрытый ум. Я был похож на ученого, избегавшего эксперимента, чтобы не опровергнуть свою теорию. Не хочу называть «это» Богом – по крайней мере, пока, – но я почувствовал нечто сакральное: как будто кто-то разговаривал со мной».

С тех пор прошло уже десять лет.

– Вы работаете с инструментами? – спросила я его недавно.

– Да, всякий раз, когда попадаю в неприятности, – ответил Алан.

Я рассмеялась. Если он хочет избежать неприятностей, лучше бы делать это постоянно.

– Вероятно, – посмеивается Алан. – С творческими инструментами моя жизнь меняется к лучшему.

Алану пришлось признать, что результаты говорят сами за себя, и, что называется, он «увидев – поверил».

Прежде чем вы воскликнете: «Бог? Я что, читаю религиозную книгу?» – позвольте мне объяснить, что я имею в виду. Да, это может быть Бог в религиозном смысле, если вы человек верующий. Но это может быть и более обобщенное понятие. Я предпочитаю думать о Боге, как о «доброжелательной, направляющей высшей силе». Как сотворце, наставнике и защитнике. Каждый день я молюсь на утренних страницах, чтобы меня «направляли и защищали», и чувствую, что мое желание исполняется.

Я католичка, в моем воспитании принимали участие монахини нескольких католических орденов, в том числе кармелитки, а когда мы переехали в Джорджтаун – иезуиты. Меня учили, наставляли и бранили монахини. Порой я называю это «скользкой горкой к агностицизму». Но когда в 1978-м я бросила пить, наставник сказал: чтобы оставаться трезвой, надо найти высшую силу, в которую можно поверить. Мне это очень не понравилось. Я не собиралась рассуждать о Боге и тем более верить в него. С меня довольно! Да и каких-либо признаков присутствия высших сил в своей жизни на тот момент я не замечала. Я отвергала советы друзей до тех пор, пока не поняла, что не одинока в своем отношении к духовным вопросам. Верила ли я во всемогущего, религиозного Бога? Раньше верила, сейчас вряд ли. А в силу добра, нечто благожелательное, вездесущее?.. Что ж, пожалуй. Порой мне казалось, что меня направляет какая-то сила, я даже ощущала ее в моменты вдохновения и удачи. И поэтому все-таки задумалась.

Одна моя подруга сказала, что ее Бог был бы солнечными пятнами на подоконнике. Я подумала, что тоже смогу найти подходящее определение, и вскоре наткнулась на строчку из поэмы Дилана Томаса: «Сила, зеленой нитью питающая цветок». Это как раз то, что надо: да, высшая сила существует, и я хочу наладить с ней отношения.

К тому моменту мне пришлось учиться писать, не стимулируя себя алкоголем, как это было прежде. Наставник посоветовал «позволить высшей силе писать через меня». Звучало безумно, но я представила эту силу, как зеленую нить, как поток, что проходит через меня и «питает цветок» моего творчества. Я придумала творческие инструменты, чтобы не только обучать им других, но и применять в своей жизни. Я поняла, что мое творческое начало расцветает, когда я забываю о себе и пишу так, словно «записываю», а не «придумываю». Работа стала протекать более гладко, а идеи – появляться регулярно. Как будто я писала в партнерстве с высшим «я» – с лучшим «я». Я спрашивала себя, с каким Богом предпочла бы сотрудничать. И тут же отвечала: «Радостным, с открытым сердцем, полным идей». В конце концов, какая бы сила ни создала цветок, она создала еще и тысячи других цветов, и снежинок, и отпечатков пальцев, непохожих один на другой, – чем бы ни была эта сила, она казалась мне прекрасным союзником.