Когда я работаю над рукописью и знаю, что ее будут читать другие люди, перфекционизм тут же вылезает наружу. Но я продолжаю писать, ничего не правлю, и что оказывается? Когда я возвращаюсь к тексту спустя какое-то время, я не вижу особой разницы между тем, что внутренний перфекционист называет «хорошим текстом» и «плохим текстом». И если уж говорить откровенно, перфекционист в этом деле не авторитет.

Крайне важно научиться абстрагироваться от него. Недавно я писала книгу и во время работы над первым вариантом отражала такие нападки перфекциониста, что чуть не забросила.

Когда книга вышла, я словно взглянула на нее другими глазами: текст показался мне гладким и глубоким. От скольких же книг мой перфекционист меня отговорил! Он – злодей. Он заставляет нас сомневаться. Надо научиться говорить «нет» злодеям, и они уйдут.

Спустя много лет я поняла, что перфекционист болезненно реагирует на любую критику: хорошие отзывы в одно ухо влетают, из другого вылетают, а плохие раздуваются и застревают в голове. У каждого есть внутренний перфекционист, мечтающий вывести нас из игры, но мы можем научиться игнорировать его и продолжать работать.

И запомните: перфекционизм – опасный враг, и с ним нужно бороться. Наиболее эффективный путь – заручиться поддержкой доверительных зеркал. Когда моя подруга Соня Шокет писала первую книгу, перфекционизм не давал ей покоя. Я стала ее доверительным зеркалом: читала отрывки из книги и поощряла продолжать. Мое доверительное зеркало – Джоуэл Фотинос, издатель всех моих книг на протяжении семнадцати лет.

Перфекционизм – это распространенный и страшный тормоз для многих пожилых людей. «Я стар, – могут решить они, – и мне надо делать все хорошо. У меня нет права на ошибку». Но в творчество заложена нестабильность: два шага вперед, шаг назад. Творческие инструменты способствуют развитию, но оно осуществляется скачками. Поэтому все, что требуется сейчас, – это спокойствие и твердая воля. Будьте терпимыми по отношению к себе, ставьте перед собой посильные задачи, чтобы перфекционист не вывел нас из игры. Смирение одолеет перфекциониста.

Многие из нас достигли успеха в профессии: стали партнерами в своей юридической фирме или исполнительными директорами компаний, получили почетные звания и степени за научную и преподавательскую деятельность. В пожилом возрасте эти достижения превращаются в ловушку: не дают вступить на неизведанную территорию (ведь мы слишком опытны, чтобы просить помощи, даже если в ней нуждаемся). Именно поэтому творческие инструменты – намеренно несложные. Они подталкивают нас в новых направлениях, подсказывают, что понадобится и каким образом это получить. Большинство заблокированных творческих людей имеют привычку тревожиться. Они играют в игру «А что, если?»: «Что, если у меня есть талант, но он не будет признан?» Самое интересное, что такое мышление потакает исключительно негативным фантазиям. Оно никогда не задается вопросом: «А что, если я талантлив и это кому-то нужно?»

«Я опозорюсь», – боятся начинающие творцы. Зажатость не дает им творить, и они не понимают, что как бы ни прятались от мечты, она будет следовать за ними по пятам.

У многих есть тайная мечта еще с молодости, которую они прячут, считая, что выросли из нее. Но из мечты вырасти невозможно, и утренние страницы напоминают об этом. Когда мы вытаскиваем мечту из глубин памяти, неожиданно появляются силы для ее реализации.

Иногда мечты кажутся недосягаемыми, и мы игнорируем их, даже не пытаясь что-то сделать.

Но если мы готовы поискать наставников и сможем узнать их, когда встретим, то это будет шаг вперед. Нужно лишь осмелиться заговорить и попросить помощи.

«Не важно, как это делать, – говорит моя подруга Джин, – важно делать. Будет страшно, но придется выдавить из себя слова. Любым образом. В этом уж точно не нужно стремиться к совершенству».

Чем сильнее мы горим, тем больше энергии можем вложить в свою мечту. Мой друг Деймьен, бывший архитектор, мечтал стать кинорежиссером, но это казалось ему недостижимой, а кроме того, дорогостоящей мечтой. Возведя ее на пьедестал, он не сдвинулся с места: мечта так и осталась в его сознании «нераспечатанной». Деймьену некомфортно просить о том, что ему действительно нужно (то есть о помощи), но ему комфортно размышлять о своей мечте. Увы, искусство – это не теория, а результат действия. Многие, как и Деймьен, настолько погружаются в размышления, что не замечают, как остаются на месте.

«Даже не могу представить, что когда-нибудь сниму фильм, – признался Деймьен, когда мы впервые встретились. – Я не учился в киношколе и ничего не понимаю в этом бизнесе. Нужны ли мне звезды? Должен ли я переехать в Голливуд?» Деймьен провозгласил себя невеждой и, составив длинные и недостижимые списки «требований», стал пугать себя. Ему бы явно пригодились базовые инструменты, но Деймьен был настроен скептически: они не имели ничего общего с его целью. С трудом он сдвинулся с мертвой точки и принялся за утренние страницы. Всего через два месяца он оказался на вечеринке за одним столиком с кинорежиссером.

«Раньше я бы проигнорировал это, – сказал мне Деймьен, – но к тому моменту уже стал обращать внимание на синхронность. Я испытывал ужас и в то же время хотел заговорить с ним. В итоге я просто попросил его рассказать о работе. Оказалось, что он весьма дружелюбный, открытый человек. Тогда я признался, что мечтаю о кинорежиссуре, хотя по профессии я архитектор. Это сорвалось с языка. Я сам не мог поверить, что сказал такое, но то, что услышал в ответ, было еще удивительнее».

– Я буду вести курс для начинающих в местном колледже, – сказал Деймьену его новый знакомый за десертом.

– Я бы хотел стать вашим студентом, – ответил Деймьен. – Но, боюсь, в классе соберется одна молодежь.

– Скорее всего, – подтвердил режиссер и добавил: – Но мне будет приятно видеть ровесника.

На следующий день утренние страницы призвали записаться на курс. Когда Деймьен позвонил секретарю, оказалось, что режиссер уже внес его в список. Деймьен решил поблагодарить нового знакомого, но режиссер «махнул рукой».