2. Шаг танго можно практиковать везде – даже на улице (несколько менее явно). Для этого не нужно специальной обуви или наряда – разве что легкие удобные туфли. И, кроме того, для начала лучше надевать свободную одежду. Идя в стиле танго, вы должны создавать впечатление осторожной кошки или другого дикого существа, сохраняющего полное равновесие и тщательно выверяющего каждый шаг. Вы помогаете каждому шагу, сгибая в колене ту ногу, что сзади, и заранее готовясь к движению – поэтому никогда не потеряете равновесие. Затем вы совершаете движение вперед той ногой, что впереди, – сначала пальцы, даже если пятка опускается на землю первой; на самом деле это не имеет большого значения, главное, чтобы нога двигалась плавно и ступала на пол мягко, как кошачья лапа.

3. Чтобы начать идти, подайтесь вперед так, чтобы грудная клетка оказалась на одной линии с коленями. Теперь представьте себе, что верхняя часть тела просто опирается на нижнюю, – и все получится само. Бедра и голова не должны перемещаться вверх-вниз, как при обычной ходьбе; перемещайтесь практически горизонтально, пусть вверх-вниз движутся только колени. Барьер, который придется преодолеть, – это научиться делать все ритмично, в то же время двигаясь вперед. Этого проще добиться, если представить, что при каждом шаге вы слегка протаскиваете по полу большой палец той ноги, что находится сзади. Это добавит каждому шагу ритм, позволив чувствовать его начало и окончание. Сохраняйте положение центра тяжести (внизу). Ваш нос также не должен двигаться вверх-вниз, описывая «V», как при обычной ходьбе. Если он все-таки совершает движения по вертикали, его траектория скорее должна напоминать более плавную «U».

4. Главное в шаге танго – научиться думать телом. Правильный шаг высвобождает в вас инстинкт танца, который должен объединиться с инстинктом вашего партнера. Как скажет вам любой фанат танго, это действительно почти как секс.

Вы, вероятно, видели в телепрограммах специалистов по выживанию, которые добывают огонь с помощью так называемого лучкового веретена, но гораздо реже приходится видеть извлечение огня более традиционным способом – просто трением двух деревяшек, или «ручным веретеном». Достаточно тонкую прямую ветку бузины или какого-нибудь другого дерева с мягкой сердцевиной вращают в основании из ломоноса или ивы (они подходят лучше всего). Когда появляется дым, надо прорезать канавку от чернеющей точки до края деревянной основы. Там будет собираться дымящаяся древесная пыль, а потом, возможно, появится слабо тлеющий уголек. Этот уголек затем нужно перенести на комок трута (обычно это лубяные древесные волокна, растрепанные до толщины волоса) и раздуть его, чтобы возникло пламя.

Рич Лисни, основатель журнала об отдыхе в дикой природе The Blimber и специалист по добыванию огня вручную, дал мне несколько советов о том, как достичь совершенства в этом древнем умении.

1. Ключевая хитрость добычи огня вручную состоит в том, чтобы руки, держащие конец палочки, при движении описывали восьмерку – это называется «плавающие ладони», – но не спускались вниз. Вместо того чтобы просто тереть ладони одна о другую, зажав между ними палочку, держите в них ее конец и вращайте, совершая каждой из рук колебательные движения. Так ладони не будут сползать по веретену и останутся на месте. Вращение будет непрерывным, а температура поднимется настолько, что дерево начнет дымится. Вы можете намеренно переместить руки ниже, прикладывая больше давления к концу палочки, но все равно должны придерживаться техники «плавающих ладоней». Тренируйтесь почаще, чтобы ладони загрубели и вы каждый раз не натирали мозоли.

2. Барьер похлопывания/поглаживания заключается в балансе между вращением и силой давления палочки на основание. При слишком сильном вращении восьмеркой вы не сможете приложить достаточно усилий, чтобы создать нужное трение. Если же слишком сильно давить на основание, руки в процессе будут съезжать вниз (так что лучше взять палочку подлиннее), и придется возвращать их обратно наверх, останавливая вращение.

3. Лучший материал для основания – древесина ломоноса (клематиса), для самого «веретена» – бузина. Древесина должна быть мертвой, но не гнилой. Если вы вырезали детали из живых деревьев, их необходимо месяц-два сушить в вентиляционном шкафу. Влага – ваш злейший враг, поэтому тренируйтесь добывать огонь в сухом месте, подальше от влажных поверхностей – например, на верстаке в гараже или на кухне, если только сможете пережить задымление!

4. Мало что способно принести такое же удовлетворение, как самостоятельная добыча огня с помощью всего лишь пары деревяшек. Немногие инструкторы по выживанию владеют этим умением! Эксперт Рич Лисни каждую свободную минуту тренировался на кухне три месяца. Зато какая отдача! Любому будет интересно посмотреть, как это делается, а это наверняка будет подстегивать вас к совершенствованию.

5. Помочь вам преодолеть барьер может дух соревнования. Пригласите товарища и устройте состязание, кто сумеет разжечь огонь быстрее.

6. Можете экспериментировать с размером канавки и различными видами древесины. Достигнув определенного мастерства, вы обнаружите, что способны разжечь огонь с помощью практически любой древесины. Такие знания пригодятся любому, кто ходит в походы и интересуется выживанием в дикой природе. Оттолкнувшись от добычи огня, вы можете углубиться в изучение различных ландшафтов и деревьев, которые их населяют.

В эпоху всеобщей компьютеризации люди начали высоко ценить написанные от руки открытки или письма. Многим нравится вести рукописный дневник или тетрадь с идеями и наблюдениями. Но если вы не можете разобрать собственный почерк или смущаетесь, глядя на него, значит, пора его улучшить. И не просто улучшить, а сделать по-настоящему красивым.

1. Сразу же улучшить почерк помогут две ключевые хитрости. Во-первых, держите ручку повыше. Те, кто пишет как курица лапой, держат руку буквально в нескольких миллиметрах от бумаги. Представьте себе, что это кисть для живописи, а вы – Гоген, стоящий перед мольбертом… Взяв ручку повыше, вы перестаете работать одним запястьем и задействуете всю руку. Чем больше мышц будет вовлечено, тем лучше станет почерк. Вы почувствуете, что рука двигается более свободно, а написанное будет выглядеть гораздо лучше. Вторая хитрость еще более загадочна – удлиняйте верхние и нижние элементы букв. Пусть у «р», «у», и «д» будут по-настоящему длинные хвосты, а «б» и «в» тянутся к небу. Вы тут же обнаружите, что почерк выглядит более стильно, да еще и строчки перестали уползать вверх или вниз. Это потому, что каждый раз, когда вы пишете «длинную букву», мозг получает отчетливый сигнал о том, где находится ручка по отношению к странице, и постоянно производит перекалибровку. Если все буквы примерно одинаковой высоты, то вначале вы получаете однозначный сигнал, а потом продолжаете без всяких уточняющих указаний.