5. Поэкспериментируйте, отправившись в поход с друзьями с разным уровнем подготовки и обсуждая каждый участок дороги, время и место остановок, – и посмотрите, что будет. Возможно, это окажется веселее, чем руководить, но запланированное расстояние вы точно не пройдете. Если все члены вашей маленькой группы обладают одинаковыми навыками, а цель точно определена и очевидна для всех (например, взойти на гору), вы обнаружите, что лидер не так уж необходим.

У японцев три алфавита и, как считается, очень сложный язык, однако и здесь есть тонкость, которая поможет вам овладеть им. Кандзи, или китайские иероглифы, которыми пользуются и в Японии, исчисляются тысячами, хотя выпускник средней школы должен знать «всего» 1945. Хирагана – это слоговый алфавит, состоящий всего из 46 символов. Он используется для написания слов японского происхождения, для которых нет соответствующих китайских иероглифов. Катакана – еще один слоговый алфавит, в котором также 46 символов; он применяется для написания слов иностранного происхождения – например, вашего имени или блюд в меню, таких как гамбургер, пицца или лапша рамен. Первой лучше всего изучать катакану, она поможет расшифровывать японские вывески, в которых часто много иностранных слов.

1. Ключевая хитрость – пойти и купить прекрасную книгу Джеймса Хейзига по изучению катаканы[25]. Он также написал парочку книг по кандзи. Еще будучи студентом, он придумал весьма разумную мнемоническую систему, которая позволяет запоминать японские символы и, опираясь на них, продолжать систематическое обучение.

2. Книга Хейзига невелика, и на то, чтобы выучить и запомнить катакану, вам понадобится меньше трех часов. Хотя в ней 46 символов, все они состоят из нескольких основных форм. Их несложно выучить, а потом, опираясь на них, идти дальше. Вы тут же окажетесь способны читать иностранные слова в комиксах-манга, в меню и на вывесках магазинов. Вы сможете написать свое имя и продемонстрировать это умение любому японцу, с которым познакомитесь. На мой взгляд, изучать японские символы интереснее, когда пишешь их кисточкой. Фирма Pentel делает ручки с чернильным резервуаром и кисточкой на конце – такую кисточку не нужно макать в чернильницу. Обучению способствует правильное настроение и погружение в японскую культуру.

3. У Хейзига своя мнемоническая система, но вы можете придумать и собственную, дополнительную. Например, символ, обозначающий слог «ра», на самом деле выглядит как миска с чем-то сверху – иными словами, он похож на лапшу РАмен с кусочком бекона. Символ «су» выглядит как СУповая миска с ложкой сбоку.

4. Чем безумнее окажется ваша мнемоническая система, тем лучше. Придумывайте самые странные ассоциации – их будет только легче запомнить.

5. Смотрите на список слогов и развлекайтесь, придумывая свои собственные варианты запоминания. Если вы заинтересовались, переходите к хирагане – ее используют для написания многих распространенных японских слов и окончаний, а также в некоторых манга, где кандзи считаются «слишком сложными».

Популярность уличной фотографии то возрастала, то падала, но появление маленьких, незаметных цифровых камер с высоким разрешением сделало ее достоянием всех, а не только узкого круга обладателей камер Leica, как было когда-то.

1. Ключевая хитрость – просто ПОДОБРАТЬСЯ ПОБЛИЖЕ. Направив камеру на объект (если у вас хватило на это времени), смело делайте два-три шага вперед, прежде чем нажать на спуск. Подходите к людям ОЧЕНЬ близко и используйте их как передний план для того интересного, что происходит позади них. Выставьте на камере высокое значение диафрагмы и маленькую выдержку, чтобы в фокус попадало больше.

2. Барьер в овладевании этим навыком – в балансе между скоростью съемки и тряской камеры – то есть отсутствием фокуса. Вы, конечно, можете намеренно делать размытые снимки, но в большинстве случаев трясущаяся камера не добавляет им ценности. Стоит посмотреть на работу знаменитого уличного фотографа Дайдо Мориямы (на YouTube есть много роликов). Он снимает очень быстро и часто «с бедра», не глядя в видоискатель, но при этом на долю секунды замирает на ходу, чтобы кадр получился резким. Его стиль съемки отличается от более статичного метода Картье – Брессона, который предполагает, что вы ищете удачный фон и ждете, пока на нем можно будет снять что-то интересное – например, проезжающий велосипед или стайку играющих детей. Однако Морияма знает: на ходу нажимая на спуск перед объектом, который также движется, можно получить размытый кадр даже при выдержке 1/500. Чтобы направить камеру в лицо человеку и держать ее неподвижно, понадобится определенная смелость. Но грубым быть не стоит. Картье-Брессон заклеил свою камеру черной лентой, чтобы она не так бросалась в глаза, и натренировался делать снимки так, что люди этого даже не замечали. Морияма тоже старается быть осторожным. «Я не хочу задеть ничьи чувства», – говорит он.

3. В фотографии нужна педантичность – изначально в этом искусстве ВСЕ упиралось в оборудование. Это не значит, что оно должно быть дорогим, просто оно должно подходить лично вам и вызывать желание делать снимки. Для кого-то это может быть iPhone или другой смартфон – всегда имея его при себе, можно делать фото там, где иначе ничего бы не вышло. Для уличной фотографии лучше всего подходит маленькая камера, которая быстро наводится на резкость и очень тихо работает. Если ее можно засунуть в карман, вы будете гораздо чаще брать ее с собой и носить дольше, чем ту, что болталась бы у вас на плече. Приобретите фотоаппарат, который хорошо снимает при тусклом освещении – если это возможно, до 25 000 ISO. Забудьте о «зеркалках» с далеко выезжающим объективом – вы обленитесь и не будете ни к чему близко подходить. Широкоугольный объектив – если возможно, меньше 30 мм – поможет преодолеть барьер близости и скорости.

4. Результат вы можете получить в Flickr, Facebook, Instagram или любой другой социальной сети, где сейчас размещают уличные фото. Загружайте как можно больше. Пусть люди решают, насколько хороши ваши снимки. Вы удивитесь.

5. Цифровая фотография куда более повторяема, чем съемка на пленку, и затягивает даже сильнее. Каждый день можно легко делать по сотне снимков. И если вы будете так поступать, то начнете очень быстро совершенствоваться. Просто везде носите с собой камеру – даже в супермаркет или библиотеку, и особенно по ночам.

6. Возможностей для экспериментов здесь масса. Делайте цветные и черно-белые снимки, применяйте фильтры. При обработке можно делать цвета более насыщенными или (я это обожаю) увеличивать или уменьшать контрастность. Можете, как это сделал я, вернуться от цифровой съемки к пленке – в общем, перед вами целый мир экспериментов и творчества!

Времена, когда домашнее пиво означало дешевое пойло с маслянистым привкусом, ушли в прошлое. Теперь продукция домашних пивоваров может сравниться с продукцией уважаемых промышленных пивных заводов и даже превосходить ее по качеству и вкусу. В 2014 г. Грэм Нельсон, который занимался пивоварением всего год, сделал индийский пейл-эль, который произвел на судей на конкурсе пивоваров такое впечатление, что пивоварня Thornbridge взяла его рецепт на вооружение и стала продавать в большинстве филиалов Waitrose под маркой Vienna IPA.