* * *

Начинайте с яйца, а не с курицы

На YouTube можно найти выпуски телепередачи The Great Egg Race, которая довольно долго выходила в эфир в 1980-х; вел ее обаятельный ученый немецкого происхождения доктор Хайнц Вольф. В этой программе, предшественнице разнообразных шоу о том, как сделать что-то полезное из всякого хлама, участникам надо было решить поставленную в начале игры задачу, придумав и собрав для этого какое-нибудь устройство из довольно ограниченного числа материалов. В первых выпусках все крутилось вокруг яйца, которое не должно разбиться. Для начала требовалось переместить его на максимально дальнее расстояние с помощью канцелярских скрепок, игральной карты и резинки для денег. Эти простые вводные дали жизнь поразительным конструкциям. А начиналось все с яйца, такого вроде бы небольшого и незначительного предмета.

Все мы время от времени испытываем перегрузки. Мы хотим делать как можно больше, познавать мир, учиться новому – и иногда заходим в этом всем слишком далеко. В моей жизни однажды наступил момент, когда я почувствовал, что больше не могу интересоваться всем на свете. Нужно было от чего-нибудь отказаться, и мне это не нравилось. Я всегда предполагал – и как оказалось, зря, – что чему-то стоящему можно научиться только за несколько лет, а значит, нечего даже и пытаться.

Но что-то внутри меня сопротивлялось. Мне все равно хотелось осваивать новое. И не обязательно масштабное – я бы с удовольствием оставил это на потом. Что, если начинать с малого? Например, с яйца.

Я подумал, сколько времени потребуется, чтобы научиться хорошо готовить. И вспомнил, как один повар говорил мне: подлинный тест на мастерство – это приготовление какого-нибудь простого блюда, допустим идеального омлета. В нем должно воплотиться все, что вы знаете о кулинарии. И я решил сделать наоборот. Вместо того чтобы потратить 10 000 часов на изучение основных принципов, которые потом следовало продемонстрировать при приготовлении омлета, я решил, что начну с него.

Я по-настоящему сосредоточился на этой задаче, временно забыв о базовой потребности, которую должна удовлетворять кулинария, – набивании живота. Этот омлет занял особое место в жизни. Его приготовление стало моим отдельным умением.

Умение – это самостоятельное действие, законченное, но связанное с чем-то бóльшим. Можно бесконечно его оттачивать, а можно двигаться дальше – впрочем, одно другому не мешает. Любое такое умение можно демонстрировать снова и снова и каждый раз наслаждаться результатами. Оно приносит удовольствие само по себе. С ним можно экспериментировать, осваивая необходимую для мультисенсорных нейронов нашего мозга трехмерность: оно в некотором роде эластично, подвижно, его можно крутить и поворачивать по-разному.

Именно так мы учимся в детстве. Невозможно усвоить все основы сразу – мы учимся чему-нибудь одному, затем переходим к следующему этапу – например, постигаем науку делать полный разворот на скейте или собирать детекторный радиоприемник. Мой отец был учителем и, желая поощрить мой интерес, однажды пообещал купить мне детали для приемника, если я смогу объяснить ему принцип работы транзистора. Интерес тут же угас. Я знал, как сделать приемник и получить от этого удовольствие, но необходимость объяснять это показалась мне слишком сложной, взрослой и чуждой. И неправильной. (Папа, я тебя прощаю.)

Венгерский психолог Михай Чиксентмихайи очень много писал о потоке – состоянии, в котором время как будто замедляется, когда то, что мы делаем, вызывает у нас очень большой интерес и вовлеченность[1]. Умения повторяемы, но не однообразны, в них есть все, что позволяет нам войти в состояние потока, приносит огромное удовольствие и улучшает физическое и душевное здоровье.

Впрочем, процесс обучения новым умениям затягивает не так беспросветно, как поглощение книг для начинающих.

Конкретный характер отдельных навыков позволяет по-прежнему интересоваться миром. Они не требуют от вас навечно посвятить себя какому-то одному делу и в то же время не дают сокрушаться о пустой трате времени.

Наверняка вы сами знаете: пройдя вводный курс чего-то там и потом бросив этим заниматься, через несколько лет вы не сможете вспомнить, что вы там узнали, и уж тем более рассказать об этом. С конкретными навыками такого не будет. Они останутся с вами навсегда – и их будет приятно при случае продемонстрировать другим; когда обучаешься какому-нибудь боевому искусству, тебя часто просят: «А ну-ка покажи приемчик».

Новые навыки и умения, которыми вы овладеваете, всегда связаны с более важными элементами того широкого поля деятельности, частью которого являются. В них раскрываются взаимоотношения всех элементов задачи и их гармония, а простые объяснения в справочниках для начинающих этого дать не могут. Умения можно повторять, в них есть что-то от игры – людям нравится омлет, они просят еще, вы начинаете стремиться к большему, – навыки превращаются в механизм самообучения, а эксперименты в определенных рамках позволяют вам совершенствовать достигнутое.

Но давайте вернемся к началу. И начнем с яйца – или с двух.

Один повар посоветовал мне взбивать смесь вилкой, чтобы омлет стал более пышным. Я тренировался, а потом нашел в интернете и другие советы. Потом одна француженка рассказала мне, что омлет будет вдвое пышнее и нежнее, если взбивать белки и желтки по отдельности. Когда подаешь такой омлет на стол, люди восклицают: «Ух ты!»

Я называю такие штуки «ключевая хитрость». Она есть в каждом умении. Это способ улучшить результат и получить незамедлительный отклик – положительное подкрепление, выброс гормонов удовольствия – такое приятное теплое чувство.

В одних умениях ключевая хитрость – это нечто основное, неотъемлемая часть процесса. В других она просто придает процессу ускорение. Множество людей в мире обучаются чему-то: языкам, счету в уме, программированию на C++, но все они упускают этот момент. Обучение не должно напоминать о школе: учиться нужно не скучно. Я не говорю о глупом веселье, но процесс не должен угнетать, отуплять или быть слишком тяжелым. Ключевые хитрости здорово помогают облегчить его.