— Я буду твоим отцом, если необходимо, хотя и знаю, что это нелегко.

— Нет, нет, — мальчик вскочил. — У меня был только один отец, — Малькольм произнес это твердо, сверкая глазами. — Вы, может быть, великий человек, но вы не займете место, которое занимал он, первый и единственный.

— Малькольм, у меня в мыслях не было оскорблять память твоего отца.

— О ваших мыслях никто не спрашивает, — сказал Малькольм. — Вы никого не замените.

— Я неловко выразился, Малькольм. Пожалуйста, подумай еще…

Вдруг звук икоты донесся от собеседника Жерара.

— Если нужно, мы начнем опять, все сначала, — Жерар Жерар ходил взад-вперед у каменного стула.

Малькольм что-то процедил сквозь зубы. Напряжение на его лице было в эту минуту настолько неимоверным, что Жерар Жерар вынул из нагрудного кармана платок и осторожно вытер ему лицо.

— Нижайше прошу, Малькольм, — снова заговорил старший собеседник, — подумай над моим предложением.

— Каково же ваше предложение, сэр? — Мальчик был свиреп.

— Приходи жить со мной и моей новой женой, прими все, что мы можем предложить, будь с нами в любви и безопасности. Проси у нас всего, чего хочешь.

— Но у меня все было еще несколько дней назад, — прокричал мальчик. — И вдруг я покинул скамью… почему, уже и вспомнить не могу… и у меня нет ничего.

— Но у тебя есть я, есть мы.

— Я потерял все! — сказал мальчик, и его ярость расщепилась на неожиданное спокойствие и даже умиление.

— Так ты не пойдешь со мной? — спросил Жерар Жерар.

Мальчик покачал головой.

— Ты хочешь идти к мадам Жерар? — поинтересовался мужчина несколько оцепенело.

— Нет, нет, — ответил мальчик.

— Куда же ты собираешься идти? Ты не можешь вернуться в номер. Он сдан… А не будучи, так сказать, на пансионе, и скамья тебе недоступна…

Мальчик заерзал на жестком ложе. Может быть, наконец его положение стало ясно ему, потому что, обернувшись к своему будущему хранителю, он потребовал:

— Вы не могли бы повторить то, что сказали сейчас, Жерар Жерар?

— Я могу повторить все, что ты хочешь, — сказал он. — Но я забыл точные слова.

— Кажется, вы сказали, сэр, что мне некуда вернуться!

— Ах да, разумеется. Понимаешь, у меня на уме свадьба, не говоря об утомительном разводном деле. Конечно, я помню… Дело в том, что отель никогда не примет тебя обратно, как я и говорил…

— Мне запрещено там быть?

— Ну, не запрещено, но этот разорительный период твоей жизни прошел, мой милый мальчик. Как прошли и дни, когда твой отец возвращался домой из долгой деловой поездки и укрывал тебя одеялом. Ты почти взрослый!

— Взрослый? Но что же мне делать?

— Ты, конечно, можешь действовать в одиночку, — здесь Жерар Жерар посмотрел на мальчика с сожалением, смешанным с ужасом, — или можешь пойти со мной и позволить мне открыть тебе все двери.

— Все двери, — повторил Малькольм.

Подойдя к Малькольму в не обычной для себя манере, финансист энергично схватил его за плечи и затряс:

— Ты не можешь жить один!

— Но что если мистер Кокс даст мне еще адресов! — выдавил мальчик, пока его трясли.

— Еще адресов! — воскликнул Жерар, отпустив мальчика. — Знаешь ли, о чем ты говоришь? Очевидно, нет. Так слушай: у мистера Кокса нет больше адресов…

— Совсем нет?

— Ни одного. Этой старой уловке конец. Кроме того, как бы он давал тебе адреса, когда ты так дружен со иной? И наконец! — но здесь Жерар остановился из-за Панического взгляда на лице мальчика.

Но он все же продолжил, несмотря на выражение Малькольма:

— Наконец, — закончил он, — мистер Кокс едва ли даст тебе новый адрес, поскольку ты не на скамье.

— Не на скамье! — завопил мальчик, его глаза осветились пониманием.

— Выбери меня, милый Малькольм. Выбери нас.

— Свадьба, — размышлял мальчик. — Столько всего, столько разного.

— Скажи мне, что ты согласен.

Малькольм кивнул, серьезно улыбаясь.

— Я знал, что ты сдашься, — счастливо выкрикнул Жерар. — Говорю тебе, я все тебе возмещу. И я не буду пытаться занять ничье место. Это был мне урок.

Малькольм снова сел на каменный стул.

— Но у меня нет ни минуты, — сказал ему Жерар Жерар. — Важнейшее дело. Я должен уйти немедленно. Но ты оставайся здесь, Малькольм, потому что я вернусь не позже чем через час и подберу тебя. Не уходи, слышишь? Теперь я нашел тебя, я ни за что не хочу потерять тебя снова, видишь.

— Пожалуйста, не уходите без меня, — Малькольм поднялся. Жерар Жерар никогда не слышал, чтобы этот мальчик говорил с такой силой, хотя голос его сейчас был немного ломким от возраста. — Возьмите меня с собой.

— Совершенно исключено, — осадил его Жерар. — У меня дело крайней важности, и ты будешь только мешать. Останься здесь, как я сказал, и через час я буду обратно. И мы оба начнем жизнь вместе!

Малькольм улыбнулся.

Двое друзей пожали руки, и через мгновение Жерар Жерар оставил Малькольма с его мыслями и надеждами.

Малькольм ждал в ботаническом саду.

Прошел час, потом два. Он проголодался, но не нашел места, где мог бы поесть.

Малькольм долго ходил по саду, держа в пределах слышимости каменный стул, где его ожидал найти Жерар.

Потом вечерние тени упали на землю, а от его великого, могущественного друга не было и следа.

В пять часов показался служитель и сообщил мальчику, что ботанический сад скоро закроется.

Малькольм ждал теперь снаружи теплицы, но вскоре другой служитель сообщил ему, что это запрещено, поскольку вся территория сейчас закроется, и мальчик должен выйти за ворота и встать у тротуара рядом с магистралью, если он кого-то дожидается.

— Но Жерар Жерар будет ждать меня здесь! — ответил Малькольм служителю.

Служитель, которой сразу узнал произнесенное мальчиком имя, задумался на минуту и сказал:

— Он же никогда не вернется! Это не в его правилах. Тебе лучше было сразу пойти к нему домой.

— У него нет теперь дома, он оставил мадам Жерар.

Служитель прищелкнул языком.

Малькольм шел в направлении тротуара и магистрали. Дойдя до тротуара, он услышал, как ворота ботанического сада закрываются сзади, и звук замка.

Ждущий Малькольм подивился тому, как быстро пришла ночь, и холодный ветер с запада напомнил ему, что лету конец.