Тем не менее один из лучших экспертов по стрессу в стране убедил ее в обратном. Она только что вернулась с престижных курсов для менеджеров, проходивших за городом, где ей объявили, что у нее невероятно высокий уровень стресса, и она прямиком катится к сердечному приступу, или нервному срыву, или и к тому и к другому одновременно.

Выходные после курсов были первыми в ее жизни по-настоящему депрессивными. И дело было не в том, что она пригласила на ужин сорок человек, а в том, что она волновалась по поводу, как оказалось, своего стресса.

Индустрии борьбы со стрессом предстоит ответить на многие вопросы. Постоянно повторяя нам, что стресс – одно из самых распространенных и опасных заболеваний нашего времени, они только создают проблему, которую хотят решить: меня ничто не повергает в такой стресс, как мысли о том, насколько я близка к стрессу. Более того, у них гораздо лучше получается запугивать людей, чем этот стресс снимать. Чаще делайте зарядку, сказали моей подруге, или, если не получится, купите собаку. Худшее во всем этом – анкеты. Мою подругу занесли в черный список на основании анкеты с такими вот вопросами: «Имеет ли для вас значение, что о вас думают другие люди?» и «Чувствуете ли вы, что вас предали, если вас подвел коллега?». Предположительно, эти и вопросы должны выявить людей, которые настолько съехали с катушек, что стали параноиками, но ответить на них утвердительно может и совершенно нормальный человек.

Когда я была подростком, я знала цену всем этим анкетам: они были придуманы для смеха и ничего не значили. В школе мы собирались в общей комнате, отвечали на вопросы в журнале Cosmopolitan и хихикали. Но когда такое предлагает делать эксперт, да еще за несколько сотен фунтов, сразу забываешь, насколько такая анкета сомнительна, и относишься к ней как к истине в последней инстанции.

Вчера вечером я позвонила своей подруге и спросила, купила ли она собаку. Нет, ответила она, но зато отправила анкету своей матери семидесяти с лишним лет, любительнице покопаться в огороде. Она набрала столько же очков, сколько и ее дочь. Теперь, кажется, моя подруга пойдет на поправку.

Телефон звонит дважды, подходит мужчина. «Пение этого соловья записали майским утром в Саффолке. Расслабьтесь и наслаждайтесь», – произносит он. На линии становится слышно птичье пение. Это лучший способ снять стресс. Всего за 49 пенсов в минуту вы можете послушать пение соловья и забыть о том, что находитесь в офисе. Какой чудесный способ заставить человека по-новому взглянуть на свои проблемы! Птичье пение, как и плеск волны, накатывающей на берег, – один из самых расслабляющих звуков, и теперь насладиться им можно в любое время, где угодно, просто нажав на кнопку.

К сожалению, соловей, который заливался на другом конце провода, вовсе не подарил мне «мгновение отдыха в полном стрессов мире». Дело в том, что птицы не умеют разговаривать по телефону. В сочетании с щелчками на линии пронзительное птичье щебетанье настолько же приятно уху, как скрип ногтя, если провести им по школьной доске. Одно дело, когда ясным майским утром находишься в Саффолке и слушаешь соловьиное пение, – напряжение само собой растворяется в летящих по небу облачках. Другое дело, когда сидишь за рабочим столом, телефон трещит, напоминая о других звонках, а счет за разговор растет с каждой минутой. Что-то я не совсем уверена в успешности такого способа снизить артериальное давление.

Альтернативный способ снять стресс – бодрящий сон. Один профессор Корнельского университета рассказывал по радио, что самые продвинутые американские начальники каждый день после обеда дремлют 10–15 минут. Тесты показали, что благодаря такому мимолетному отдыху они лучше работают и живут дольше. Их браки, несомненно, счастливее, волосы – гуще, а тела – крепче. Раньше считалось позором, если вас заставали спящим на рабочем месте, но теперь в США легкий сон в середине дня стал символом положения в обществе, таким же, как утренняя пробежка на работу и картофель в мундире на обед. Конечно, подремать на работе было бы неплохо, но я не понимаю, как это возможно. Люди, постоянно страдающие от стресса, не могут сомкнуть глаз даже ночью в собственных постелях, после двух стаканов скотча и таблетки снотворного. И что будут чувствовать те из нас, кто засыпает легко, но, проснувшись, долго не может прийти в себя. И все-таки мне нравится идея соснуть несколько минуток в окружении сослуживцев. Разумеется, мы имеем дело с очередным увлечением менеджеров, не скажу чтобы очень умным, но любой способ относиться к работе без дрожи в коленках – всегда хорошо.

В то утро я выглядела явно не на все сто. Чего же вы хотите – не слишком новый купальник, волосы стянуты тугой красной шапочкой. В нескольких метрах от себя я увидела автора одной из лучших колонок Financial Times. Он тоже, прямо сказать, не блистал.

«Привет», – проговорила я, стараясь не смотреть на его крошечные плавки и нависающий над ними живот. Большинство людей вполне могут смириться со своими коллегами в привычном антураже офиса. Мужчины и женщины, начальники и подчиненные – все научились обмениваться любезностями у кофейного автомата. Но поместите тех же самых людей в спортзал, снимите с них одежду, заставьте как следует вспотеть – и это уже будет совсем другая история.

В спортзале возникает серьезная проблема рабочего этикета. Во многих крупных компаниях – таких, как Financial Times, – всем сотрудникам полагается быть членами местного спортивного клуба, а у некоторых есть собственные спортзалы. Здесь все становятся равными: вы запросто можете оказаться на беговой дорожке рядом с генеральным директором или с курьером. Обычной иерархии больше нет, но вместо нее возникает другая. Здесь стройные люди повелевают теми, кто после двух минут на велотренажере вот-вот рухнет в обморок.

Многим в таких условиях не по себе. Как быть, когда видишь босса на беговой дорожке с побагровевшим лицом? Сделать вид, что ничего не заметил, или подскочить и крикнуть прямо в ухо «Привет»?

У пловцов есть способ спастись от неловкости. По крайней мере половина людей в бассейне видит плохо – или у них запотели очки для плавания, или же очки с диоптриями остались в раздевалке – так что вторая половина может без ущерба правилам приличия притворяться такой же слепой. В спортзале (по крайней мере, так говорят мои знакомые, которые туда ходят) все гораздо хуже, особенно для женщин. Большинству из них спортивная одежда совершенно не идет: какой смысл красиво одеваться на работе, если придется потом расхаживать перед коллегами в ярко-красном бесформенном трико?

Ну и потом, нужно еще подобрать подходящее чтение, чтобы не скучать на тренажере. Можно ли просматривать Hello! когда все остальные углубились в Financial Times? Кроме того, спортзал – это еще один никому не нужный повод для соперничества на работе. Опасайтесь коллег, бегущих с вами наперегонки к бассейну или удивляющихся, что вы до сих пор не освоили вторую передачу на велотренажере. Как с этим бороться? Можно перестать ходить в фитнес-центр. Если это невозможно, смотрите только вперед, думайте о принцессе Диане и радуйтесь приятным мелочам. Хотя бы тому, что никто не пытается вас сфотографировать.