Раньше у родителей был выбор: работать или проводить время с семьей. Но теперь есть еще и третий путь. Можно все время находиться в офисе и одновременно общаться с детьми. Или, скорее, видеть смазанное изображение своего ребенка в углу компьютерного монитора, которое транслируется прямо из детской, где за ним приглядывают. Технология «Я тебя вижу» – последнее английское изобретение для решения проблемы совмещения дома и офиса, и, согласно полной энтузиазма статье в Wall Street Journal, она будет невероятно популярной. Все, что вам нужно, – особая камера в школьном классе или комнате детского сада, которая каждые несколько минут делает фотографии и отправляет их на хорошо защищенный сайт в Интернете. Говорят, что в некоторых компаниях – в том числе в IBM – уже пробуют новинку, и очень скоро за ними последуют другие.

Я давно ждала такой штуки, как «Я тебя вижу». Во-первых, она избавит родителей от чувства вины, непременно возникающего, когда оставляешь своего ребенка на попечение нянек. Мамы и папы, обрадованные возможностью хоть как-то присутствовать в жизни своего чада во время работы в офисе, утверждают, что теперь им есть о чем поговорить с детьми вечером. Им больше не нужно мучительно соображать, о чем разговаривать в редкие моменты общения, потому что они могут смело сказать: «Игра с водяным пистолетом показалась мне веселой!»

И если воспитатель, не дай бог, обидит вашего ребенка, вы, скорее всего, сами это увидите в реальном времени – если, конечно, воспитатель не будет достаточно предусмотрителен, чтобы не лупить вашего хулигана в поле зрения камеры. Идея настолько хороша, что я не вижу, зачем ограничиваться только маленькими детьми. Такие камеры нужно поставить везде, чтобы проверять, делает ли ваш подросток домашнюю работу и правда ли муж задержался на работе – и все это не отходя от компьютера. «Я тебя вижу» просто необходима параноикам всего мира.

«Я тебя вижу», кроме всего прочего, может стать отличным инструментом управления. Начальники – по крайней мере, старомодные начальники, которые все еще считают, что от подчиненных их должны отделять стены и двери, – смогут проверить ваш монитор и узнать, что вы собираетесь делать. И тогда они обнаружат, что в течение нескольких часов вы сидели неподвижно, пялились на экран и наблюдали за своим ребенком, играющим со своими сверстниками в яслях. И однажды – кто знает? – ваш ребенок начнет наблюдать за тем, что его мама и папа делают на работе. И тут-то идея потерпит крах. Дети – гораздо лучше своих родителей разбирающиеся в новых компьютерных штуках – скорее всего, поймут, что «Я тебя вижу» совершенно никому не нужна. Если, разумеется, у нас всех останется хоть капля здравого смысла.

Некоторые, конечно, отдыхают дома, но им или кто-то помогает по дому, или работа у них нервная и мучительная. Остальные предвкушают возможность расслабиться. Утром мы ждем не дождемся, когда же наконец сможем захлопнуть дверь, оставив за спиной шум, беспорядок, кучу недоделанных дел, и отправиться в безмятежный мир взрослых людей, болтовни и кофе.

До прошлой недели я думала, что это наш общий секрет. Но теперь можно говорить об этом открыто. Арли Рассел Хошчильд, ученая дама из Беркли, провела исследование о поведении женщин дома и на работе и написала об этом книгу. Оказалось, что идеи Фредерика Тэйлора о поточном производстве скорее подходят к ведению домашнего хозяйства, чем к работе. Выводы настораживают. Я только что провела выборочный опрос общественного мнения и выяснила, что работающие матери вообще не делают ни одного движения дома просто так. Ни одна из них не поднимается и не спускается по лестнице, не захватив с собой какие-то вещи. Если выдается свободная минутка, они вынимают белье из стиральной машины и кладут его в сушилку. Пяти минут достаточно, чтобы почистить детскую обувь. А уж два свободных часа – их хватит даже на то, чтобы начать красить ванную!

На работе все по-другому. Небольшой перерыв – время перекусить и поболтать с коллегами ни о чем. Не слишком забитый делами час или два – повод сходить в парикмахерскую. Заключения, которые сделала Хошчильд, мягко говоря, странны. И по ее мнению, руководству компаний есть о чем беспокоиться. Не стали ли их сотрудники ограниченными, не утратили ли они творческое начало? А если семейная жизнь не складывается из-за тяжелой работы, это тоже плохо. Несчастные сотрудники работают плохо. В интересах работодателей сделать домашнюю жизнь сотрудников более привлекательной. Может быть, в просвещенной Калифорнии руководители компаний и правда так думают. Но в Британии, боюсь, реакция была бы другой. Если женщины воспринимают работу как развлечение по сравнению с домашними заботами, работодатели могут сделать только одно – загрузить их по полной программе.

Мы в трех тысячах миль от твоего офиса. Они же не попросят тебя заехать?

За прошедшие десять лет менеджеры изучили свои тела. То есть они уяснили, что их тела – проблема менеджмента. Они не только должны управлять своими подчиненными и своей карьерой, но и держать в полном порядке свое тело. В бизнес-школах теперь нанимают специалистов по здоровью руководителей и предлагают программы, обучающие слушателей элементарным вещам, которые они и так должны бы знать, – меньше пить, больше двигаться, избегать кофеина и никотина. Компании тоже заразились страстью к здоровью; в больших и богатых есть свои спортзалы, или же они предлагают посещать фитнес-клубы за счет организации.

Постепенно приходит понимание. Почти никто уже не пьет много в обеденный перерыв – и, вероятно (хотя я не проводила научного исследования), объем талии у богатых людей несколько уменьшился. Все беговые дорожки в спортзалах истоптаны усталыми менеджерами: в наше время найдется немного людей, кто совсем не заботится о своем здоровье.

И все-таки одна вещь неподвластна нашему контролю – стресс. Стресс, как нам постоянно повторяют, разрушает наши карьеры и наши жизни. Издав такой вот боевой клич, на сцену выскочила индустрия борьбы со стрессом. За прошедшие лет десять она заметно выросла, приобретя, на мой взгляд, черты сумасшествия. Тай-чи, грязевые ванны, гипнотерапия – ни от каких средств не стоит отказываться. Я лично сомневаюсь, что высшее начальство переживает такой уж страшный стресс, как принято считать. Люди, добирающиеся до верха, процветают за счет стресса. В числе их жертв те, у кого работа или ужасная, или ее нет совсем, и они находятся в самом низу. Но специалистов индустрии борьбы со стрессом они не интересуют.

Одна моя подруга имеет высокооплачиваемую работу в Сити, четверых детей и насыщенную светскую жизнь. Другие работающие матери согнулись бы и под половиной ее дел, но она (благодаря помощникам дома) – процветает. Ей тяжело, да. Но стресса у нее нет.