Писатель Вильгельм Генацино заявил в одном интервью, что мужчины «пропали бы без поддержки женщин. ‹…› Женщины обладают способностью хотя бы время от времени избавлять нас, мужчин, от наших экзистенциальных тревог». И далее сказал о своих собратьях по полу: «Я думаю, что у мужчин тяжелее, чем у женщин, проходят “критические дни”: в жизни мужчины тоже бывают дни, когда он знает, что неделю напролет у него все будет валиться из рук, потому что он не в ладу с самим собой. Тогда он бродит туда-сюда неприкаянный и не замечает ничего вокруг, кроме этого внутреннего конфликта». Таким образом, у мужчин тоже бывают депрессивные фазы, однако, поскольку они по большей части могут рассчитывать на заботу женщины, они меньше подвергаются риску того, что эти фазы трансформируются в полноценную депрессию.

Многим женщинам знакомо то, о чем говорит Генацино. Мужчины нуждаются в помощи, испытывают трудности с самими собой, с работой, с другими людьми, но остаются эмоционально недоступными. Они надеются найти в женщинах поддержку, понимание и задушевность, но никогда не признаются, что нуждаются во всем этом. Мужчины необязательно стремятся к одиночеству, объясняет семейный терапевт Ольга Зильверштайн, но им кажется, что они ни в коем случае не имеют права дать понять, что от кого-то зависят.

«На протяжении всей своей жизни мужчины не прекращают возводить окопы, отгораживаясь от женщин, – утверждают Бетчер и Поллак, отнимая у последних надежду на принципиальные изменения. – Это единственный известный им метод, позволяющий им убедиться в своей (“неженской”) идентичности и защититься от того, чтобы их когда-нибудь снова бросили». Тем не менее, констатируют психологи, мужчины тоже ощущают большую потребность в интимности. Однако, поскольку не могут проявить ее открыто, они эмоционально сдержанны или демонстрируют свою независимость, снова и снова бросая женщину: с головой погружаясь в работу, целиком посвящая себя хобби или заводя роман на стороне. Бетчер и Поллак не питают иллюзий: «Женщины, старающиеся установить близкие отношения с мужчиной, подвергаются серьезному испытанию. Они постоянно рискуют напороться на мину – страх мужчины утратить свою самодостаточность». Как и Зильверштайн, авторы полагают, что независимость мужчины – иллюзия, «но иллюзия, от которой он ни за что не откажется».

Попытки мужчины не показывать свою потаенную «слабость» и не слишком приближаться к женщине являются, вероятно, основной причиной, по которой женщины в депрессии часто чувствуют себя одинокими в паре. Нам известно из исследований, что многие склонные к депрессии женщины описывают своего партнера как холодного, отстраненного, неэмоционального и упрекают его в отсутствии способности к эмпатии. По-видимому, мужчины не могут удовлетворить эмоциональные потребности женщины, так как уже в раннем детстве они научились защищаться от женских чувств. Как правило, мужчины испытывают дискомфорт, когда расстояние чересчур сокращается или когда опасаются, что от них ждут сближения.

«Одиночество женщин в отношениях – это широко распространенное явление», – пишет Зильверштайн. Женщины жалуются на эмоциональную недоступность своих мужей, в то время как те в свою очередь страдают от «придирок» супруги и ощущают, что их эмоционально шантажируют. Как утверждает автор, «многие мужчины злятся на свою мать и переносят этот гнев на своих жен. Если у мужчины был строгий и жестокий отец, он будет злиться на то, что мать не защищала его. Если же она его защищала, он будет злиться на то, что она слишком его опекала. Либо ее не было рядом, либо ее было слишком много». Мужчины, считает терапевт, часто на протяжении всей своей жизни борются с болью, связанной с тем, что у них не было такой матери, которая была им нужна. Из-за того, что они уже в раннем детстве теряют контакт с матерью, они также утрачивают важный доступ к своим эмоциям.

Мужчины – специалисты по самостоятельности, а женщины – специалистки по отношениям, утверждают психологи Бетчер и Поллак. Несмотря на это радикальное различие, можно сказать, что мужчины и женщины не только находятся в одной лодке, но перед ними стоит схожая дилемма: когда взрослая женщина, с ее тоской по привязанности, и взрослый мужчина, с его запретом на привязанность, образуют пару, у них неизбежно возникают проблемы. Эти проблемы не всегда приводят к депрессивному расстройству. Женщины, у которых нет генетической предрасположенности к депрессии, у которых благодаря счастливому детству сформировалась стабильная самооценка и чья жизнь по большей части ограждена от перегрузок, скорее всего, неплохо уживаются с этой «особенностью» мужа. Они находят способы сделать так, чтобы желание партнера дистанцироваться не производило на них слишком сильного впечатления и не оказывало слишком большого влияния, и открывают для себя другие источники внимания. Но тем женщинам, которые из-за тяжелого опыта в раннем детстве или текущего уровня стресса находятся в группе риска, в долгосрочной перспективе не удается компенсировать эмоциональный холод в отношениях.

В жизни депрессивной женщины почти всегда можно обнаружить значительный дефицит отношений. Разумеется, поначалу таким женщинам мало помогает информация о том, что их партнеры-мужчины, видимо, страдают от обусловленного воспитанием и социализацией «синдрома дефицита отношений» и поэтому не могут дать им желанное внимание и участие. Этот факт вызывает у женщин ощущение обреченности, так как наводит на мысль о том, что им следует отказаться от надежд на лучшее. Однако вместо того, чтобы опускать руки, имеет смысл принять различия между полами и вместе с тем признать то, что потребности мужчин и женщин отличаются. Бетчер и Поллак говорят, что «примирение потребности в отношениях с потребностью в автономии станет возможным лишь тогда, когда мужчины и женщины уяснят для себя, что в силу разных путей развития они воспринимают отношения совершенно по-разному». Если это примирение удастся, женщина, ищущая близости, не будет больше считать себя несамодостаточной и зависимой лишь потому, что ее партнер не может удовлетворить ее желания. И она осознает, что ей одиноко рядом с другим человеком не всегда потому, что он якобы холоден и ничего не понимает. И наоборот, мужчина, который постоянно замыкался в себе, может в какой-то момент уразуметь, что супруга не стремится его поглотить и присвоить – и осмысление этого позволит ему больше не отвергать ее чувства.

Когда женщина в депрессии выяснит, что ждала поддержки и внимания, рассматривая ситуацию не под тем углом, она может сменить точку обзора, оглядеться по сторонам и отыскать другие источники, из которых может черпать энергию, силы и уверенность в себе.

Страдающим депрессией женщинам не стоит ждать от своих партнеров таких же инсайтов, но они могут начать с самих себя, используя знания для того, чтобы измениться. Они способны трансформировать свое «зависимое я в отношениях» в «самодостаточное я в отношениях». Как им справится с этой задачей, мы обсудим в главе «Мудрость королевы: пять путей выхода из депрессии». Но сначала необходимо рассмотреть вопрос о том, являются ли гомосексуальные женщины более защищенными перед лицом депрессии, чем гетеросексуальные.