А человек спросил:

— Только туда или туда и обратно?

Я сказал:

— Что значит туда или туда и обратно?

Он ответил:

— Ты собираешься ехать в один конец или ты хочешь съездить и потом вернуться?

А я сказал:

— Я собираюсь там остаться, когда приеду.

А он спросил:

— И надолго?

Я ответил:

— Пока не поступлю в университет.

И он сказал:

— Значит, в один конец. — И потом он сказал: — Это будет стоить семнадцать фунтов.

И я дал ему пятьдесят фунтов, а он вернул мне обратно тридцать и сказал:

— Мне столько не надо.

И потом он дал мне маленький желто-оранжевый билет и три фунта монетами, и я положил все это в карман, где уже лежал мой нож. А билет мне не понравился, потому что он был наполовину желтый, но мне пришлось оставить его у себя, поскольку это был мой билет на поезд.

И потом человек за окошком сказал:

— А теперь отойди от кассы.

Я спросил:

— Когда поезд в Лондон?

Он посмотрел на свои часы и сказал:

— Платформа 1, через пять минут.

А я спросил:

— Где платформа 1?

А он указал направление и сказал:

— По подземному переходу и вверх по лестнице. Там написано.

И подземный переход означал туннель, потому что я видел, куда указывает человек, и я вышел из здания касс. Но это было совсем не похоже на компьютерную игру, потому что я находился в самом центре всего этого. И все надписи словно кричали у меня в голове, и кто-то толкнул меня, когда проходил мимо, и я издал звук, похожий на собачий лай, чтобы его отпугнуть.

Мысленно я нарисовал на полу большую красную линию, которая начиналась от моих ног и вела через туннель. И пошел по этой красной линии, говоря: «Левой, правой, левой, правой, левой, правой». Это потому, что иногда, когда я испуган или злюсь, мне становится легче, если я использую что-нибудь, что имеет в себе ритм, вроде музыки или барабанного боя. Этому меня научила Шивон.

Я поднялся по лестнице и увидел надпись, которая гласила: «←Платформа 1», и ← указывала на стеклянную дверь, так что я прошел через нее. Меня опять толкнул какой-то мужчина с чемоданом, и я опять издал звук, похожий на собачий лай, а он сказал:

— Смотри, куда прешь.

Но я сделал вид, что он всего лишь один из демонов-стражей в игре «Поезд в Лондон».

А потом я пришел на платформу, и там стоял поезд. И я увидел человека с газетой и сумкой гольф-клуба, который заходил в одну из дверей поезда. И он нажал на большую кнопку рядом с дверями, и от этого они открылись, потому что двери были электронные. И мне это понравилось. А потом двери закрылись за ним.

Я посмотрел на свои часы и увидел, что прошло 3 минуты с тех пор, как я вышел из билетных касс. Это значило, что поезд отходит через 2 минуты.

И тогда я подошел к дверям и нажал на большую кнопку. Двери открылись, и я вошел.

Теперь я был в поезде, который шел в Лондон.

Когда я играл со своим игрушечным поездом, я составил расписание поездов, потому что я люблю расписания. А расписания я люблю, потому что мне нравится знать, когда что произойдет.

И когда я еще жил с отцом и думал, что мать умерла от сердечного приступа, у меня был распорядок дня, который тоже — расписание. Вот распорядок дня на понедельник, и он тоже приблизительный.

7.20. Подъем

7.25. Умыться и почистить зубы

7.30. Покормить Тоби и налить ему свежей воды

7.40. Завтрак

8.00. Надеть школьную форму

8.05. Собрать сумку

8.10. Почитать книгу или посмотреть телевизор

8.32. Сесть на школьный автобус

8.43. Проехать мимо магазина тропических рыб

8.51. Приехать в школу

9.00. Школьное собрание

9.15. Первый утренний урок

10.30. Перемена

10.50. Урок рисования с миссис Питерс[15]

12.30. Ланч

13.00. Первый дневной урок

14.15. Второй дневной урок

15.30. Сесть в автобус до дома

15.59. Выйти из автобуса около дома

15.50. Выпить соку и поесть

15.55. Покормить Тоби

16.00. Выпустить Тоби из клетки

16.18. Посадить Тоби в клетку

16.20. Посмотреть телевизор или видео

17.00. Почитать книгу

18.00. Выпить чаю

18.30. Посмотреть телевизор или видео

19.00. Позаниматься математикой

20.00. Принять ванну

20.15. Переодеться в пижаму

20.20. Поиграть в компьютер

21.00. Посмотреть телевизор или видео

21.00. Выпить соку и поесть

21.30. Лечь спать

А в выходные я составляю свой собственный распорядок дня, записываю на куске картона и вешаю на стену. Там написаны всякие вещи, вроде: «Покормить Тоби», или: «Позаниматься математикой», или: «Сходить в магазин за конфетами». И это одна из причин, почему мне не понравилось во Франции. Потому что когда люди в отпуске, у них нет распорядка дня, и, когда мы были во Франции, я просил мать и отца каждое утро говорить мне, что именно мы будем сегодня делать. И от этого мне становилось лучше.

Потому что время — это совсем не то, что пространство. И если ты оставил где-то какой-то предмет, например транспортир или печенье, то у тебя в голове будет карта местности, и ты сумеешь понять, куда ты что положил. И даже если у тебя нет карты, ты все равно сумеешь отыскать этот предмет, потому что он реально существует в пространстве. А расписание — это карта времени. И время — это не как сад, или земля, или дорога в школу. Времени будто бы и нет. Потому что время — это просто обозначение того, как изменяются разные вещи, как Земля оборачивается вокруг Солнца, и перемещаются атомы, и тикают часы, и день сменяет ночь, и наступает пора вставать или ложиться в постель. Это похоже на понятия запад или северо-восток, которые перестанут существовать, когда Земля упадет на Солнце и погибнет. Потому что это всего лишь связь между Северным полюсом и Южным, которая показывает, как соотносятся между собой, например, Могадишу, Сандерленд и Канберра.