Мероприятие очень увлекает, поскольку каждому хочется узнать, что едят модели и как они тренируются в спортивном зале, чтобы перенять привычки и выглядеть так же ослепительно. Этот модный показ, приковывающий к себе внимание всего мира, – бездонная кормушка для средств массовой информации. Да, приятно побывать на модном показе, воочию увидеть странные наряды моделей и мировых поп-звезд, выступающих между выходами девушек. Это поверхностная оценка зрелища. Если вы задумаетесь над происходящим, то шоу вызовет у вас те же вопросы, которые вызывают конкурсы красоты и танцовщицы гоу-гоу в ночных клубах. Когда вы «внутри», не хочется подвергать сомнению фантазии, созданные блестящим и агрессивным маркетингом, фантастические костюмы и самых высокооплачиваемых моделей. Вы не озвучиваете ваши мысли на этот счет, чтобы не лишиться возможности снова получить приглашение. Доступ на этот эксклюзивный спектакль многих заставляет закрывать глаза на реальность происходящего – на странное прославление невероятно трудно достижимых физических стандартов и на сексуальную объективацию женщин.

* * *

Модный показ Victoria’s Secret проводится с 90-х годов прошлого века, но его организаторы не были одержимы блестками и каменными мышцами брюшного пресса примерно до 2001 года, когда, как утверждает Hollywood Reporter, канал ABC впервые транслировал его по телевидению.

В первые годы модели просто демонстрировали обычное белье – вроде того, в котором вы спите или носите под одеждой. Никто не думал о том, чтобы выглядеть гламурно в одном белье с аксессуарами в духе Хеллоуина. По данным Fashionista.com, в 1995 году показ обошелся в жалких 120 000 долларов.

Четыре года спустя модели надели некое подобие крыльев, эдакое сочетание переделанных неоновых вывесок и пышных боа из перьев. Но и это не идет ни в какое сравнение с тем, что можно увидеть на подиуме сегодня, – нынешние крылья моделей не пройдут и в двойные двери. Трансформация показа совпала с падением популярности супермоделей и повышением внимания к знаменитостям. Так как приобрести всеобщую известность в роли модели стало сложно, костюмы на модном показе Victoria’s Secret стали еще более диковинными. Если не находилось новых Наоми Кэмпбелл, чтобы привлечь внимание к шоу, то сделать это должна была одежда. Позднее бренд придумал, как зажигать собственные звезды с помощью возведения моделей в ранг «ангелов». Так бренд заявил о своей уникальности, отделив себя от индустрии моды, но при этом сохранив с ней связь.

Раньше показ всегда проходил в феврале, но потом его начали записывать в ноябре и выпускать в эфир в декабре, так он стал самым масштабным праздничным маркетинговым ходом для бренда одежды. С точки зрения продаж модный показ Victoria’s Secret оказался очень разумной инвестицией. Один аналитик в 2012 году рассказал в журнале Bloomberg Businessweek историю о том, что показ может стоить 12 миллионов, но он окупается. (В эти 12 миллионов долларов не входит ювелирный лиф Fantasy Bra, который в 2013 году стоил 10 миллионов долларов. Справедливости ради нужно сказать, что в том году к фантастическому бюстгальтеру прилагался еще и ремешок.) В 2010 году, на следующий день после трансляции показа, выросла дневная выручка сети от торговых сделок без посредников, сообщала новостная интернет-компания BuzzFeed, добавляя, что годовые продажи бренда оценивались в 6,6 миллиарда. В 2014 году компания Victoria’s Secret была названа «самым популярным брендом года» среди брендов одежды по данным YouGov BrandIndex.

Вызывает удивление, как компания сумела превратить то, что, в сущности, было рождественской рекламой, в историю, месяцами удерживающую внимание СМИ. А все крутилось вокруг горячих дамочек, которых аккуратно выдергивали из относительной анонимности и которым платили кругленькие суммы за то, что они демонстрировали инкрустированное стразами Сваровски и отделанное мехом хитроумное приспособление, которое они называют бюстгальтером.

Версия жизни моделей Victoria’s Secret для прессы выглядела примерно так. Модели Victoria’s Secret рождаются, они идеальны. У них рождаются дети, они идеальны. Через два дня после родов компания, производящая купальники, платит им за то, чтобы они похудели и блистали в предстоящей рекламной кампании. Между прочим, они рожают в ванне без обезболивания.

– Как вам удается оставаться подтянутой, великолепной, счастливой, жизнелюбивой женщиной?

– Раз в неделю я люблю заниматься йогой и плавать в море с дельфинятами в моем родном городе, где родители управляют маленькой куриной фермой [Хихикает! Играет волосами!].

Это так прозаически. Так интригует. Так захватывает.

Я помню, как просматривала каталоги Victoria’s Secret, когда училась в средней школе, – во времена, когда люди еще заглядывали в бумажные издания и звонили в компании, если хотели заказать одежду. Эти женщины казались необыкновенно красивыми – если мне и хотелось походить на кого-то к девятнадцати годам, то точно на одну из них.

Я была помешана на Алессандре Амбросио, которая казалась самой преуспевающей из моделей, несмотря на то что пресса не баловала ее вниманием. (Оно доставалось Жизель Бюндхен, вероятно потому, что та встречалась с Леонардо ДиКаприо, уже снявшимся в «Титанике», а брюшной пресс у нее был тверже мраморной столешницы.) В то время Алессандра демонстрировала практически все, каждый пояс с подвязками, каждый бюстгальтер с поролоном, каждую пару сексапильных спортивных брюк.

Пройдя путь от созерцания этих женщин на фотографиях до разговоров с ними в жизни, я узнала, что при личном общении они выглядят еще нереальнее, чем на снимках. Они настоящее чудо природы: высокие, невероятно стройные, но при этом с соблазнительными ягодицами и грудью. Мгновенно обращаешь внимание на их кожу и черты лица. У некоторых из них в жизни есть недостатки, и они воспринимаются странно, настолько вы привыкли к их отретушированной версии в каталоге. У других кожа безупречная. Обычно в жизни они выглядят в десять раз роскошнее, чем на фотографиях, и вы бы возненавидели их за это, если бы не были заворожены их красотой.

Подготовка к показу обычно начинается с объявления модели, которой выпала честь представить «фантастический бюстгальтер». Усыпанный бриллиантами, он выглядит как элемент карнавального наряда. Бренд ежегодно предлагает вниманию публики новый фантастический бюстгальтер. Модель, его демонстрирующая, считается звездой шоу, и ей достается максимум внимания прессы. В последние годы таким «ангелом» (термин, применимый к верхнему эшелону моделей Victoria’s Secret, у которых есть долгосрочный контракт) становились модели, родившие ребенка. Смотрите сами: 2012 год: Алессандра Амбросио демонстрирует на подиуме бюстгальтер с бриллиантами – спустя шесть месяцев после рождения сына Ноя.

2011 год: Миранда Керр показывает бюстгальтер с бриллиантами – через восемь месяцев после рождения сына, которому дали имя Флинн.