2010 год: Адриана Лима выходит на подиум в бюстгальтере с бриллиантами после рождения дочери Валентины. (Она же открывала показ 2012 года – спустя восемь недель после рождения второго ребенка, но не в бриллиантовом бюстгальтере.)

Не знаю, делается ли это умышленно, так как тело после рождения ребенка сейчас в моде, или бренд выбирает своих любимых моделей, многие из которых недавно родили ребенка, но рождение ребенка автоматически добавляет истории шоу новое измерение: успеет ли модель к показу вернуть себе то тело, которое было до беременности? Любопытство становится настолько острым, настолько лихорадочным, что можно подумать, будто эти женщины раздают бриллианты с бюстгальтеров публике за каждый правильный ответ.

Перед показом 2011 года Адриана Лима шокировала прессу, поведав репортеру газеты Telegraph, что за три недели до события она тренировалась дважды в день, за девять дней до показа села на жидкую диету, а за двенадцать часов до него вообще перестала пить и есть. Это резко отличалось от того, что говорят другие модели и эстрадные артисты, заявляющие, что поддерживают форму, время от времени занимаясь йогой и не соблюдая диет. Ее комментарии удивили американскую публику, как будто мы думали, что все три месяца до показа она просидела на диване перед телевизором, поедая жареную курицу и запивая ее эгногом[33]. И все же мы были поражены, так как большинство знаменитостей утверждают, что выглядеть как модель очень просто.

Остальные бы стали выглядеть так же круто, как они? Нет! Большинство американцев удовлетворены сидячей работой и сторонятся спортивных залов; никто и никогда не пьет зеленый сок за 12 долларов – он совсем не вкусный.

После того как бренд назовет имя модели, которой предстоит выйти к публике в «фантастическом бюстгальтере», начинается реклама и самого бюстгальтера, и модели, которая его наденет.

* * *

Сочиняя статьи для сайта The Cut, я занимала достаточно привилегированное положение, чтобы посетить небольшое разминочное мероприятие перед показом 2010 года. Оно было устроено для журналистов и репортеров особого рода, называемых блогерами. Странно было выделять их в особую группу, поскольку практически каждый профессионально пишущий человек в мире в то время писал для того или иного блога. В конце концов модная индустрия пришла к осознанию того, что невозможно игнорировать людей, освещающих моду в интернете в интересах успеха их маркетинговой стратегии; но ей понадобилось немало времени, чтобы понять, как обращаться с нами.

Раньше модные компании устраивали мероприятия только для модных блогеров. Иногда они проходили одновременно с каким-нибудь роскошным показом или шоу. То есть если вы идете на мероприятие для блогеров, то будете смотреть прямую трансляцию в интернете того события, на которое вас не пригласили. Редактора популярного журнала могли позвать на показ Victoria’s Secret и вечеринку после него; меня же приглашали на прямую трансляцию по телевидению и небольшой фуршет для съемочной группы на втором этаже какого-нибудь более или менее симпатичного бара. Это последний ряд для персонала, не участвующего в Неделе моды. Основное различие между приглашениями для блогеров и для Более Важных Людей состоит в том, что блогеров чаще подкупают обещаниями бесплатной еды. Если мероприятие не только для блогеров, то его организаторам незачем заманивать приглашенных едой. Приглашенные настолько известны, что им и в голову не придет требовать бесплатной еды. Чем более вы знамениты, тем важнее для вас, чтобы вас никто не увидел за едой. По крайней мере, мне дали это понять некоторые из наиболее выдающихся людей из мира моды. Хотя они и настаивают на том, что любят моделей с формами и бекон, они никогда бы не допустили, чтобы «формы» образовались на их собственной фигуре.

Я подумывала о том, чтобы организовать группу «Анонимных модных блогеров», которая собрала бы нас в тайном месте. Там мы смогли бы исповедоваться в грехах: «Я – модный блогер, и я ем… – в страхе оглядываясь по сторонам, – клаб-сэндвичи». Пол был бы покрыт майонезными пакетами и картонками от сэндвичей с курицей. Мы забыли бы о том, что обычно подходим к некоторым реалиям нашего бизнеса с иронией, например к тому, каким образом представителям мира моды удается быть такими худыми.

Итак, перед началом показа 2010 года меня пригласили на ланч, организованный только для блогеров в симпатичном итальянском ресторане Bobo на Манхэттене, куда ходят те, кто может себе позволить рваные джинсы за 300 долларов и абонемент в спортзал, в котором можно заниматься, только наняв личного тренера. Ланч был устроен для того, чтобы снять покров тайны с бюстгальтера за миллион долларов, который через несколько недель будет красоваться на новой мамочке – Адриане Лиме. Предполагалось, что Адриана лично расскажет обо всем, что нам было необходимо знать об этом бюстгальтере. То есть, чтобы мы смогли усвоить всю информацию об одном бюстгальтере, требовался целый ланч, перед которым подадут закуски и шампанское.

Когда мы с моей подругой и коллегой Дианой, моим стилистом на работе и главным партнером по распродажам образцов, прибыли на обед, нам пришлось ждать в очереди, чтобы подписать бланк разрешения на публикацию – необычно для подобных случаев. Подписывая его, мы гарантировали, что предадим гласности в своих блогах стоимость предметов, выигранных на мероприятии, и назовем само мероприятие. В бланке были перечислены и другие правила: о чем мы можем и не можем писать в блоге. Я была раздосадована тем, что меня заставляют отказаться от права свободно писать в блоге только для того, чтобы я смогла пообедать в одном зале с настоящей супермоделью. Когда я высказала свое недовольство по этому поводу, стажер, собиравший бланки, повел себя так, словно я говорила по-голландски. Поэтому я все подписала и поднялась наверх. Я хотела взять интервью у Адрианы.

Наверху мы провели час за коктейлем: шампанское, тосты с тунцом и авокадо – все на серебряных подносах. Бюстгальтер в драгоценных камнях был на манекене, озаряя публику своим сиянием. Мы с Дианой уже выпили шампанского, закусили тостами с тунцом и натянуто пообщались с другими блогерами, когда она вдруг посмотрела на меня и спросила:

– Ну что, хочешь пойти посмотреть на бюстгальтер?

Мы приблизились к фетишу, который, на мой взгляд, не тянул на миллион долларов. Мне казалось, что он должен быть более сияющим. И неужели они оставили бы без охраны бриллиантовое нижнее белье, стоимость которого выражалась цифрой с шестью нулями? Мы – блогеры, мы едим. Можно ли рассчитывать на то, что мы не испачкаем чудо тунцом?

– Итак, вот этот бюстгальтер, – заметила Диана, вглядываясь в украшенные драгоценными камнями чашки. Создавалось впечатление, что мы в музее. Не в смысле высокого искусства, а в том смысле, что я понятия не имела, как себя вести: не понимала, сколько и как нужно смотреть на вещь, чтобы прочувствовать, что в данный момент созерцаешь Великое Произведение.