Керр сказала «пока у меня есть такая возможность» – разумеется, нельзя заниматься этим вечно.

(Если вам это интересно, «драгоценный фантастический бюстгальтер», для которого использовали 3400 драгоценных камней, 142 карата белых и желтых бриллиантов, был надет на манекене в нескольких метрах от нее.)

Victoria’s Secret выбирает моделей не за то, что они знамениты. Так получают рекламные контракты известные персоны. Глядя, к примеру, на рекламный контракт Бейонсе с компанией L’Oréal, вы думаете: «Почему бы Бейонсе и не сняться в рекламе L’Oréal? Она же, БЛИН, БЕЙОНСЕ! ИМ ПОВЕЗЛО!» Но если речь идет о Victoria’s Secret, то, глядя на многих моделей, вы вряд ли подумаете: «Почему бы им и не играть главную роль на показе Victoria’s Secret? Бренду Victoria Secret ПОВЕЗЛО, что они у него есть!» Марси Мерриман, директор стратегического планирования бренда, перед показом 2012 года сообщила: «Мы никогда бы не стали выбирать известных моделей или тех, кто не соответствует стандартам; нашему бренду это не нужно». Это заявление туманно, но я уяснила, что бренду нужны модели, которые устроят Victoria’s Secret, готовые потрудиться, чтобы доказать, что они достойны контракта. У вас появляется ощущение, что даже если моделям повезло с генетикой, но они не ухаживают должным образом за своим телом, волосами, кожей и не заботятся об имидже так, чтобы соответствовать требованиям Victoria’s Secret, или просто достигли определенного возраста, они окажутся на улице.

Контракт Керр – как и контракты Жизель, Марисы Миллер и Хайди Клум – закончился через пару лет после этого интервью. Но, как у всякой многопрофильной знаменитости, у нее есть возможность «подхалтурить» за пределами модельного бизнеса. «Я выпускаю свою натуральную линейку средств для ухода за кожей, а еще я написала книгу, – рассказала мне Керр во время того интервью. – Она называется «Цени себя» и уже получила несколько премий в Австралии. Книга стала бестселлером и переведена на девять языков». Книгу еще не издали в США, объяснила она. Не знаю, цитата ли это из ее книги, но на мой вопрос, что придает женщинам уверенности в себе, она ответила: «Я хочу подтолкнуть женщин к тому, чтобы они научились ценить собственную уникальность. Потому что подсолнух или пион прекрасны не менее, чем роза, просто – иначе. То же относится и к женщинам».

Возможно, Керр носила такой же розовый халатик, наращивала волосы и покрывала тело кремом для загара, как и все ее коллеги-брюнетки в этом зале, но она, по крайней мере, смогла принять свою уникальность, надев собственные лодочки на шпильках. Я почувствовала, что тоже готова принять свою уникальность, поэтому поехала домой, захватив с собой клаб-сэндвич с индейкой на обед.

* * *

Адриана Лима сидела в кресле у туалетного столика, где ей укладывали волосы и наносили макияж; вокруг крутились репортеры. Их было больше, чем других моделей. Алессандра Амбросио расхаживала по залу на высоких каблуках и в розовом халатике, держа в руках бутылочку зеленого сока. Модели любят зеленый сок. Говорят, некоторые пьют его как воду. Если вы думаете, что это привычка, которую можно перенять, откажитесь от этой идеи: бутылочка зеленого сока стоит от 7 до 11 долларов. Не думайте, что сможете сделать цену более доступной, если сами выжмете сок: потребуется новомодная соковыжималка и свежие органические продукты.

Это было серьезно: она не умела убирать за собой и жила в свинарнике. Привычка пить зеленый сок опустошила ее банковский счет, поскольку она пила его семь раз в день. В то же время, как гласит легенда, эта поборница здорового питания всю жизнь курила.

Но вернемся к Алессандре: она не придерживается жидкой диеты. «В данный момент я пью соки, – говорит она, кивком указывая на зеленую бутылочку в своей руке. – Сначала все думали, что я пощусь, но – нет. С удовольствием завтракаю омлетом, хотя это омлет из одних белков с овощами». (Алессандра – бразильянка, как и Адриана, и говорит с сильным акцентом.)

«Когда участвуешь в показах в Милане или Париже, не остается ничего другого, как следить за тем, что ешь. Для этого показа нужно по-настоящему заботиться о своем теле, о своей коже, обо всем, понимаете? Потому что все на виду, все смотрят на тебя», – сказала Алессандра, подчеркнув, что перед показом Victoria’s Secret она усиливает режим тренировок, уделяя особое внимание прессу и ягодичным мышцам.

Под словом «все» модель подразумевала публику в зале и тех, кто смотрит шоу по телевизору. Модный показ Victoria’s Secret, конечно, не набирает такого зрительского рейтинга, как королевская свадьба. Если королевская свадьба – это выступление Джастина Бибера на стадионе с таким количеством феромонов в воздухе, что впору требовать противогаз, то показ Victoria’s Secret скорее напоминает выступление инди-рок-группы на природе в полдень, когда все еще трезвые, но смотрят его 9–10 миллионов. Для сравнения: довольно скучную телетрансляцию церемонии вручения «Оскаров» в 2014 году посмотрели 43,7 миллиона человек. С точки зрения программы показ Victoria’s Secret не слишком от нее отличается: сексуальные, соблюдающие диету, отлично натренированные дамы с важным видом расхаживают в блестках и с прическами, эстрадные артисты исполняют песни, зрители пребывают в состоянии тревожного ожидания, но 10 миллионов… Это некоторым образом ошеломляет.

Что касается зрителей на показе, это люди совсем иного рода. Здесь пресса, расположившаяся в порядке значимости: «самые важные» – ближе всего к сцене. Знаменитости класса актеров Дуэйна (Скалы) Джонсона и Эдриана Гренье или рэпера Питбуля в первом ряду. Вместе с ними менее знаменитые женщины, которые могли бы и не приходить, поскольку все пришли посмотреть не на их груди и бедра. А вокруг, заполняя просветы и амфитеатры позади важных персон, сидят мужчины в белых рубашках и темных блейзерах, с компаниями друзей или с подружками. Судя по внешнему виду и запаху – это банкиры или клерки с Уолл-стрит. Говорят, что этих мужчин приглашают на показ потому, что они имеют какое-то отношение к финансам L Brands – материнской компании Victoria’s Secret; их просят посетить показ в надежде, что это благоприятно скажется на рейтинге бренда как актива. (Представители Victoria’s Secret об этом умалчивают. А многие модели сказали мне, что им разрешили пригласить всего одного гостя.)

Популярность шоу у этой странной орды гетеросексуалов кажется очевидной: женщины в нижнем белье, выступления рок-звезд и, конечно, престиж. Но даже при таком раскладе это не рай для гетеросексуалов, совсем нет. Ни один модный показ им не является!