Мы купили три пачки самых дешевых пельменей с начинкой из туалетной бумаги и, вероятно, каких-то мясных обрезков. Миша открыл дверь: «Ооо, заваливайте!»

У него уже были гости — две девицы из института. Мне они сразу не понравились. «Проститутки», — подумала я, хотя они были милыми и выглядели прилежно.

У Миши была большая кастрюля. Он как хозяин не пустил нас на кухню и ловко сам сварил пельмени, выложил на большую одноразовую тарелку. Эта тарелка мылась миллион раз и была неубиваемо многоразовой.

Мы сели вокруг стола, набодяжили сладкого чаю. Миша включил музыку. «Крошка моя, я по тебе скучаю…» — послышалось из колонок мое любимое тынц-тынц. Мне сразу стало ужасно весело, мы до слез хохотали над какой-то ерундой. Так весело бывает только в 19 лет.

Нас было 11 человек, а вилок в Мишином доме пять, и еще пять ложек. Все получили приборы, а Миша благородно не получил, но не расстроился. Он положил на свою тарелку порцию пельменей и стал есть их руками, держа каждый пельмешек за хвостик и весело купая его в ванночке дешевого майонеза. Он ел, зажмурившись от удовольствия, и его уши шевелились в такт жеванию.

Тогда я еще не знала, что Миша в свои 19 давно живет один, учится за свой счет, работает, помогает родителям, живя почти впроголодь (в 19 лет сложно зарабатывать много), и такие внезапные компании, как наша, очень любит — ведь это фактически веселая сытость с доставкой на дом.

Я ничего не знала, а просто любовалась тем, как некрасиво, неинтеллигентно он ест. Никакого этикета! Но мне от этого было так хорошо и весело, что я никуда не хотела уходить.

Миша взял хлеб и стал собирать им бульон, вылившийся из разварившихся пельменей, а потом поместил этот размокший хлеб в рот, причмокивая от удовольствия. «Ужас какой», — думала я, с удовольствием наблюдая за ним. Я очень хотела за него замуж.

Повезло

Однажды мы опаздывали на поезд, который должен был отвезти нас на юг. Мы выстрадали этот отпуск и ждали его всем сердцем. За три часа до отхода поезда мы с мужем и сыном сели в заранее заказанное такси.

А дальше случился какой-то дорожный коллапс. Мы просто стояли в пробке два часа, ни на сантиметр не продвигаясь к цели. Мы были в трех километрах от ближайшего метро, на котором можно было домчать до вокзала, но идти до метро пешком по палящему солнцу с большим багажом и маленьким ребенком на руках — настоящая утопия.

Наконец пробка отмерла. В метро мы влетели за 30 минут до отхода поезда. Ехать десять станций. Нам с мужем было очевидно: мы опоздали, ведь там еще по вокзалу бегать, искать платформу. Но мы все равно ехали. Молча, погруженные в мысли о неслучившемся отпуске.

Я пыталась понять, что хочет сказать мне Вселенная этим отмененным счастьем. Двухлетний сын весело скакал по сиденью вагона и не разделял нашего состояния. Мне хотелось отшлепать его по заднице, хотя я ни разу за всю жизнь не поднимала руку на ребенка.

Мы вбежали в здание Казанского вокзала в 15.35. В 15.30 наш поезд должен был уйти, но он стоял на месте как вкопанный. Я не верила своим глазам, но табло показывало «Москва — Анапа».

Когда мы подлетели к последнему вагону, поезд тронулся. Мы закидывали вещи на ходу, а ребенка передавали в вагон в процессе бега по платформе.

— Что-то задержали отправление, — пояснила проводница, убирая подножку, когда мы, задыхаясь от бега и стресса, пытались отдышаться в тамбуре. Потом мы долго шли по составу, искали наше купе. А когда нашли и закрыли за собой дверь, мы с мужем обнялись, и он нервно засмеялся, а я заплакала.

Вот это я называю повезло: случилось то, что не должно было случиться. И это — в твою пользу.

Если ты ранней весной посадишь семена помидоров в майонезные баночки, поставишь их на залитый солнцем подоконник, будешь следить за температурным режимом проклюнувшихся всходов, потом, ближе к лету, заботливо перевезешь повзрослевшие саженцы на дачу, пересадишь их в новый собственноручно построенный парник, обеспечишь регулярный полив на весь сезон, удобрения и прополку, а осенью тебя встретят в парнике мясистые сочные помидорные сердца, ты будешь считать, что тебе повезло? Конечно, нет! Это будет вполне ожидаемый результат ежедневного труда.

В семье, в воспитании детей, в построении отношений вот этого беззаботного «повезло» не бывает. «Повезло» придумали те, кому не повезло, а мы к своему «повезло» шли через такие тернии, через которые не каждый пройдет. И за счастье мы заплатили большую цену, непосильную многим.

В отношениях с мужем мы прошли все стадии: принятия друг друга как партнера по жизни, смирения с недостатками, мудрости ценить достоинства. Мы вместе с институтских времен: первых свиданий (с букетом полевых цветов), мизерных зарплат (только на проездной), с юношеских вспыльчивых обид (а я тебе верила!), затяжных ссор (не звони мне больше!), жгучей ревности (какая Лена?!), страстных примирений (что, прямо здесь?), с макарон как единственной еды, на которую у нас получалось зарабатывать (но у родителей не брать ни копейки!), с первых карьерных побед (давай на море съездим?) и провалов (пока на мою поживем), с робких планов на жизнь (давай ребенка?), с просмотром фильмов под одним пледом (мне так хорошо с тобой), с «ты будешь моей женой?», с первых больших покупок (только не в кредит), с теста с двумя полосками, с «у вас будет мальчик!», с первого смеха сына, с нервных срывов (ты обещал с ним погулять!), с собранных к маме чемоданов (не могу больше!), с возвращений с повинной (не могу больше!), с объятий в прихожей, с «давай больше никогда?», с «иди сюда», с «и я тебя».

Как в анекдоте про золотую рыбку, когда «хочу, чтобы у нас все было», у нас все было. Мы совсем не идеальные.

Мы проходили эти отношения уровень за уровнем, как компьютерную игру. Мы теряли жизни, растрачивали энергию, заходили в тупики. Мы проигрывали, расходились в разные жизни.

Помню период, когда я стала мерзнуть в отношениях. Тонула в колодце безразличия, невнимания, в его возвращениях с работы ночами. Я не знала еще, что пока мужчина ищет себя, нужно варить ему борщ, а не читать нотации. Я думала: но это же нечестно! «Я ведь тоже себя потеряла, мне