Я приоткрыла рот – надпись-то двусмысленная. То ли производители хотели, чтобы малыши помогали родителям, то ли надо взять детсадовца, облить его «Машенькой», а затем повозить ребенком по окну. Хотя второе вряд ли имелось в виду. Ба, есть еще и «Ванечка». Ну-ка, ну-ка, почитаем… «Удаляет известковый налет с унитазов, имеет нежно-голубой цвет и вкус сливочной помадки».

Я судорожно вцепилась в тележку. Ладно, цвет куда ни шло, может, люди выбирают чистящие средства по колеру. Но «вкус сливочной помадки»! Хотя сейчас же модно делать «два в одном», допустим, шампунь с кондиционером. И «Ванечка», видимо, многофункционален: помыли им сортир, потом налили тот же раствор в чай, сплошная экономия!

Нервно вздрагивая, я ходила между полок и в конце концов сделала неприятное открытие: обычных товаров нет, все с «ароматом колосящегося ванилина» или со вкусом «садового лесного ананаса».

Среди сотен упаковок нашлась лишь одна – кроваво-красного цвета, с огромными черными буквами, которые предупреждали: «Нет!» вкусной химии в доме с детьми. Наш ополаскиватель для белья не привлечет крошку запахом конфет. Абсолютно безопасен. Настоящий «отпугиватель малышей». Заинтересовавшись, я приоткрыла пробку и чуть не скончалась от вони. Наверное, половина бродячих кошек Москвы использовала «отпугиватель» в качестве туалета.

– Гламурненько… – донеслось из-за угла, и в пространство между витринами вкатилась тележка, доверху набитая покупками. На ручке висела женщина лет тридцати, прижимавшая к уху мобильный телефон. Очень громко, не обращая на меня никакого внимания, она продолжала разговор: – Говорю тебе, мужики это обожают! Теперь покупаю только шоколадный гель. Серега ложится в кровать и млеет: нюхает, нюхает, нюхает. Возьму и тебе…

Она протянула руку, цапнула бутылку и порулила влево. Я машинально доехала до конца ряда, зачем-то свернула в бакалейные товары и тупо походила между выставленными консервными банками, бутылочками с соусами. Затем сделала пару шагов назад.

Нельзя всю жизнь пользоваться одним и тем же порошком, заученно хватать то, что приносила домой моя бабушка. Еще неизвестно, как бы поступила она, окажись в мегамаркете. Может, Анна Семеновна купила бы шоколадное мыло, а? Кстати, где оно, гламурное средство? Ага, вот же. Я поставила бутыль темно-коричневого цвета в тележку и направилась к кассе. И еще одно невеселое открытие, сделанное мною в мегамаркете: ну зачем устанавливать двадцать аппаратов для оплаты покупок, если работает из них всего четыре?

Я повисла на ручке тележки и от тоски стала изучать покупки других посетителей. Однако странные вещи приобретают люди… К чему, например, вон той тетке, явно вступившей в позднепенсионный возраст, двадцать пакетов чипсов со вкусом бекона? Впрочем, может, она ждет в гости внуков?

Вовсе не все старухи обожают подрастающее поколение, кое-кто из них терпеть не может орущих детей. Но как-то не принято говорить вслух:

– Оставьте меня в покое, я хочу спокойно почитать газетку, не испытываю никакой радости, приглядывая за капризниками.

Наверное, тетушка с чипсами из этой породы. Сейчас она сунет деткам куски засушенной картошки и мирно задремлет у телика…

Я потрясла головой, остановив бег мыслей. Сказала про себя: «Спокойно, Танечка, ты просто устала бесцельно стоять в очереди. Пенсионерка вполне милая, чипсы завтра отнесут в детский сад, на день рождения крошкам разрешается побаловаться вредной едой».

– Мне за коробку йогуртов «Объедаловка» обещали подарок, – прогудел чей-то бас.

Я встала на цыпочки, увидела у ленты-транспортера мужчину лет пятидесяти и почувствовала прилив любопытства.

– Продавец сказал, что мне дадут эксклюзив, – продолжал на той же ноте покупатель. – Очень хорошо придумали! Много йогуртов по дешевке, а еще и подарок. Ну и где он?

Кассирша со стуком выложила на прилавок странного вида палку, один конец которой походил на паука.

– Эта чего? – изумился мужик.

– Подарок, – сквозь зубы ответила девушка. – Берите и уходите. Народу армия стоит.

– Эт-та чего? – повторил дядька.

– Сказано уже, презент.

– В смысле, это что? – недоумевал покупатель. – Для каких целей предназначен?

– Электрочесатель спины, – соизволила ответить девица. – Забрасываете назад, включаете кнопку, и он вам лопатки скребет. Крайне нужная в хозяйстве вещь! И даром!

– Ага, – кивнул мужик, забрал свои покупки вместе с чесателем и ушел.

Я повисла на ручке тележки. Интересно, найдется в Москве хоть один человек, который захочет купить электрочесатель? Понятно, почему его дарят оптовым покупателям.

– Выкладывайте покупки, – нервно приказала кассирша.

Я поставила гель на ленту.

– Девушка, девушка! – заорали от окна. К кассе, запыхавшись, шел мужчина, купивший коробку йогуртов. – Он не работает!

Кассир закатила глаза:

– Кто?

– Чесатель! Нажимаю на кнопочку, видите? Не вертится. Нажимаю на кнопочку, видите? Не вертится, – как заевшая пластинка, бубнил мужик.

– Дядя, замолкни! – простонала кассирша.

– Так он не вертится, – не успокаивался покупатель. – А должен!

– Он электрический, – сказал кто-то из толпы.

– И чего? – заморгал счастливый обладатель чесателя.

– Нужен источник питания, типа адаптер, – пояснил парень в бейсболке, – идите теперь, папаша, за ним.

– Куда? – растерялся дядька.

– В отдел сопутствующих товаров, – ожила кассирша.

– И скока аккумулятор стоит? – насторожился любитель йогурта.

– Девять тысяч рублей, – бойко сообщила девушка.

– Скока? – оторопел мужчина. – Мне обещали подарок! Коза!

– Вы тут не ругайтесь! – обиделась работница магазина.

– У тебя на груди значок, – попер танком мужик, – на нем написано «Коза».

– Здесь написано «Кара»! – возмутилась кассирша. – Имя такое.

– Ну прости, – смутился обладатель чесателя, – не разглядел. Я Сергей Николаевич.

– И че, мы тут стоять будем, пока они друг другу свои биографии расскажут? – взвизгнула в очереди старушка в темном платье.

– Давай адаптер, – приказал Сергей Николаевич.

– У меня его нет, – ответила Кара.

– Сходи на склад!

– Не положено. Чесатель идет без источника питания, его покупать надо, – пояснила кассирша.

– За девять тысяч?

– Ага.

– Обманщики, воры, сволочи, негодяи! – заорал Сергей Николаевич.

– Не буяньте, сейчас охрану позову, – пригрозила Кара.

Мужик схватил со стойки вафли и швырнул на пол, Кара вскочила со стула…