Однажды в марте, во второй половине дня, две мамы наблюдали за тем, как их сорванцы играют на детской площадке Центрального парка в Нью-Йорке. Это одно из немногих мест города, где можно встретиться и поговорить по душам. Не сводя глаз со своего малыша, одна из них проговорила:

– Представляете, это ужасно, этим утром мы получили тонкий конверт. Тревор никогда не сможет поступить в Гарвард.

– Да, действительно, это ужасно.

– Но почему?! – Мама несостоявшегося студента Гарварда придала лицу соответствующее обстоятельствам выражение.

Сам Тревор не испытывает по этому поводу никаких беспокойств и, как здоровый и нормальный ребенок, бегает от горки к качелям. Короче говоря, как бы ни страдала его мать, ему это было безразлично.

Как только мы услышали это, нас сразу охватило недоумение. Что за предзнаменование несет в себе этот тонкий конверт (the thin envelope)? После небольшого расследования мы, наконец, поняли, почему мать Тревора убеждена в том, что у ее двухлетнего отпрыска с белокурыми кудрями не будет никаких шансов поступить в один из лучших университетов страны.

Нью-Йорк – город ритуалов. И один из самых священных для нью-йоркских семей выпадает на первый вторник после Labor Day (День труда, который отмечается в первый понедельник сентября). Нью-йоркская цыпочка очень внимательная мать, связывающая все свои надежды с будущим потомства. После того как в веселье и развлечениях семья (ее часть) провела целое лето в Хэмптонсе (см. «Безумства Хэмптонса»), уже начиная с половины восьмого утра взволнованные матери устремляются к телефонам, чтобы позвонить в частные школы и получить бланк для вступления. Шанс предложить свою кандидатуру появится у той, которая окажется проворнее других и быстрее всех наберет номер. Как правило, после полудня звонить бесполезно. Все бланки уже разосланы. Далее следует формальный визит в школу, в ходе которого директор по набору детей выясняет, соответствуют ли родители общему духу заведения. А за ним следует знаменитое собеседование. Надо сказать, что первое собеседование в Нью-Йорке проходит, когда соискатели еще носят памперсы. И начиная с двух лет оно обязательно для поступления в частную школу.

Сколько же волнений и тревог приходится переживать родителям перед собеседованием! В этот день матери говорят «да» на все просьбы и требования своих малышей. Хочешь эклер из магазина на углу (тысяча калорий жира и тонна сахара)? – да, любовь моя. Хочешь принимать ванну вместе со своим плюшевым мишкой? – ну, разумеется, мой дорогой. Нужно приложить максимум усилий, чтобы ребенок не разнервничался, не пришел в раздраженное состояние и не забился в истерике, чего больше всего опасаются родители. Некоторые матери даже дают своим детям в этот знаменательный день риталин[48].

Когда вы придете в школу, в приемной директора уже будут толпиться родители, дети которых тоже ждут собеседования. Шарлотта Гоулд, дочь которой по имени Индия только что поступила в частное дошкольное учреждение, вспоминает:

– Напряжение родителей дошло до такой степени, что некоторые ворчали на своих детей, хотя те уже чуть не плакали. Я пыталась заговорить, но никто даже рта не раскрыл.

В первую неделю марта начинают поступать ответы. Каждая семья находится в тревожном ожидании получения документов по зачислению – это толстое досье, состоящее не менее чем из пятнадцати листов, – и дрожат от ужаса при мысли, что в почтовом ящике окажется знаменитый тонкий конверт, в который вложено типовое письмо с отказом.

Если во Франции мы все мечтаем о том, чтобы наши дети окончили престижную школу, то в Нью-Йорке родители спят и видят, чтобы их ребенок поступил в престижное дошкольное учреждение. Список дошкольных учреждений, входящих в Baby Ivy League (детскую «Лигу плюща»), как ее здесь называют, каждый год публикуется в прессе. Эти заведения гордятся друг перед другом успехами своих воспитанников, имеющих самый высокий процент поступления уже в настоящую «Лигу плюща» (Принстон, Йельский университет, Гарвард, Брауновский и Колумбийский университеты, Корнелльский университет, Дартмутский колледж и Пенсильванский университет). Но мечта имеет свою цену: от 15 до 28 тысяч долларов в год.

Место в детском саду относится к тому немногому, что нельзя купить за деньги и даже за большие деньги, хотя их наличие еще никому не помешало. Вспоминается скандал, разразившийся в декабре 2002 года в школе на 92-й стрит Y. Знаменитый финансовый аналитик Джек Грубман должен был составить и опубликовать как можно более благоприятный отчет в обмен на протекцию Сэнди Вейла, главы Citibank, обещавшего ему место в легендарной школе в Верхнем Ист-Сайде. В данном случае два места, поскольку невезучий Грубман (хотя и очень богатый) – отец близнецов, что облегчило бы его кошелек на 30 тысяч долларов в год. Вот уж поистине, цена не имеет значения, когда у тебя пара очаровательных мальчишек!

Марафон набрал такие обороты, что некоторые агентства предлагают помощь и поддержку родителям в этом нелегком испытании. Аманда Ухри, основательница агентства Manhattan Private School Advisors, не скрывает своих намерений. Маленькое объявление, прославляющее достоинств агентства, гласит: «Частная школа – это четырнадцатилетний брак, который обойдется вам в 300 тысяч долларов при условии, что вашего ребенка туда примут. Мы нужны вам!» А на своем сайте в Интернете она даже написала: «Если вы не воспользуетесь нашими услугами, будьте уверены в том, что ваши соперники не преминут это сделать».

У Роксаны Рейд из Smart City Kids более привлекательный подход. Она рядом с вами на каждом этапе этого забега на длинную дистанцию. Она помогает заполнять бланки по вступлению, подготовиться к первому визиту в школу, к собеседованию…

– Иногда я даже хожу с ними в магазины, что помочь выбрать соответствующую случаю одежду. Моя роль сводится к доведению до максимума потенциала семьи, чтобы зачисление малыша не оказалось под угрозой срыва.

Но если она и привносит немного здравого смысла в это охватившее родителей безумие, услуги ее остаются дорогими: 2500 долларов за поступление ребенка в дошкольное заведение. И вот что сказал один из читателей The New York Times после появления на страницах газеты статьи об этом новом виде услуг:

– Самое замечательное заключается в том, что люди, имеющие возможность заплатить 300 тысяч долларов за образование собственного ребенка, настолько неуверены в себе, что нанимают консультанта, который объясняет им такие простые вещи, как умение соответствующим образом одеваться или соблюдение элементарных приличий: выключение мобильного телефона во время собеседования, отправка письма с благодарностью и т. д.

Вы спросите, какая разница между школой за $5000 в год и школой за $ 12 000 в год. Ответ прост: за пять тысяч ваш херувим будет заниматься лепкой, раскрашиванием и составлением коллажей, а за двенадцать посвятит себя без остатка – угадайте, чему? – лепке, раскрашиванию и составлению коллажей (при этом его дневное пребывание в школе может быть сокращено наполовину).