Несмотря на опасности и препятствия, что-то все равно заставляет людей встать у штурвала и выйти в море. «…Парусный спорт — это танец, в котором вашим партнером выступает море, — пишет Майкл Морпурго, автор книги Alone on a Wide Wide Sea („Один в широком-широком море“). — И с морем нельзя позволять себе никаких вольностей. Вы его просите, а не указываете ему. Вы всегда должны помнить, что в танце ведет оно, а не вы. Вы и ваше судно танцуете под его музыку» [37].

Без сомнения, мелодия этой музыки на редкость благозвучна. На каждого моряка, раздавленного экстремальными морскими условиями, найдутся сотни миллионов людей, утверждающих, что океан возрождает к жизни и, более того, повышает ее качество.

Чтобы зарабатывать на воде, нужно быть особенным человеком, возможно, чуть-чуть сумасшедшим, немного одержимым или очень сильно влюбленным в бескрайнюю синеву. За многие годы я встречал среди профессиональных водников таких людей. Я говорю не о тех немногих счастливчиках, которые превратили свою любовь к воде в профессиональное спортивное занятие (это действительно большая редкость) или стали преподавателями, тренерами, поставщиками оборудования для водных видов спорта; и не о своих коллегах-ученых, которые занимаются изучением растений, животных, погоды, психологии, физиологии, океанографии и многого другого, связанного с водой; и даже не о тех, кто продает или подготавливает к продаже разные морепродукты и морские и речные растения, пригодные в пищу для человека; в данном случае речь идет о моряках, которые водят баржи по каналам и рекам или огромные корабли по морям, океанам и большим озерам, а также о тех, кто занимается промышленным рыболовством, в том числе добычей креветок, мидий, моллюсков и крабов, выходя для этого в море (а не выращивая морепродукты на специальных фермах и заводах) и кормя рыбой и прочей вкуснятиной нас с вами и свои семьи. Эти мужчины (а иногда и женщины) выбрали карьеру, которая надолго, порой на недели и месяцы, отрывает их от домов и семей и подразумевает работу в чрезвычайно сложных и опасных, а иногда даже смертельно опасных условиях. (Хотя катастрофы на море случаются относительно редко и их число постоянно снижается, ежегодно в мире тонет около ста коммерческих судов. А промышленный рыболовецкий промысел по-прежнему возглавляет список самых опасных профессий на планете [38].)

Жизнь тех, кто зарабатывает благодаря воде, сопряжена с множеством стрессовых факторов, с которыми сталкиваются и моряки, отправляющиеся в одиночное плаванье. Они тоже подвержены превратностям погоды, ветра и волн. Конечно, современные суда сконструированы так, чтобы всегда оставаться на плаву, однако энергия волн настолько огромна, что с ней не под силу справиться даже самому большому кораблю. Кроме того, вода передает энергию намного более мощную, чем земля или воздух, и волнение моря в сочетании с сильными порывами ветра может сделать смертельно опасным любой шторм. А еще на воде гораздо холоднее, чем на суше, и брызги в воздухе заставляют чувствовать холод острее. Холод, сырость, бушующие волны, коррозия и тяжесть оборудования кораблей и промышленных рыболовецких судов — все это вместе создает реальную угрозу для жизни. (Серфер Джефф Денхолм, «посол прибоя» известной компании по производству одежды Patagonia, потерял часть правой руки в результате несчастного случая на рыболовецком судне на Аляске. Судно накренилось, и руку спортсмена затянуло в карданный вал. Чтобы доставить его до ближайшей больницы, потребовалось целых двенадцать часов.)

Кроме того, как вам подтвердит любой матрос или рыбак, на нормальный сон во время рейса можно не рассчитывать, так что к концу плавания у всех накапливается страшная усталость. Поскольку многие важнейшие судовые задания (например, навигационные и инженерные) должны выполняться круглые сутки, на большинстве крупных кораблей день разбивается на вахты от трех до пяти часов. И каждый матрос ежедневно отстаивает как минимум две вахты, чаще всего по схеме «девять часов работы — четыре часа сна» или «восемь часов работы — три часа сна». Это означает, что большинство моряков спят менее пяти часов подряд. Порой им приходится в один день заступать на ночную вахту, а на следующий отрабатывать дневную.

Известно, что хроническое недосыпание очень негативно влияет на мозг и познавательные способности человека. Исследователи из Стэнфордского центра науки и медицины сна убеждены, что во избежание последствий недосыпания спать необходимо около восьми часов в сутки. А ведь у рыбаков со сном дело обстоит еще хуже, чем у других моряков. Многие рыболовецкие суда остаются в море до тех пор, пока не наловят достаточно рыбы, а это может занять как несколько часов, так и намного больше времени. Затем лодка возвращается, улов выгружают, и все начинается заново. По словам одного рыбака, «встаешь в три-четыре часа утра и ловишь до часа-двух дня. Когда рыбы достаточно, от нее избавляешься… и опять в море, часов до семи вечера» [39].

Что же заставляет моряков и рыбаков хранить верность тяжелой работе? Как и во многих других, основанных на традиции профессиях, здесь дело часто передается из поколения в поколение. В 2000 году в регионе Британской Колумбии было проведено исследование, которое показало, что у одиннадцати из двенадцати рыбаков близкие родственники тоже рыболовы. В некоторых местностях — например, в небольших прибрежных деревушках в Нижней Калифорнии в Мексике, где я в свое время изучал морских черепах, — рыбалка или другая морская работа оказываются основными источниками дохода населения, а зачастую и пропитания. Во многих бедных странах работа на корабле считается отличной возможностью заработать больше, чем на любом другом рабочем месте (не требующем трудовой миграции).

Однако если поговорить с рыбаком или моряком о его жизни на воде по душам, после морских баек и ворчания по поводу сокращения поголовья рыбы, скупости судовладельцев, коррумпированности посредников, недоедания и недосыпания наверняка услышишь совсем другие речи. Эти люди расскажут вам, как гордятся своей работой и как здорово — каждый день радоваться приключениям и бороться с трудностями; какое удовольствие — испытывать чувство свободы, а иногда и опасности, которое дарит пребывание на воде. Большинство из них не могут представить себя занимающимися другим делом. Даже многие японские рыбаки, чьи дома и лодки были уничтожены страшным цунами 2011 года, вернулись в море. Как сказал один человек по имени Коичи Нагасако: «Я люблю быть в лодке. Я люблю море и люблю рыбалку».

Правда, к нашему всеобщему сожалению, чрезмерный промысел и неэффективное рыболовство на многих реках, озерах и морях привели к резкому сокращению запасов рыбы и вынудили правительства многих стран ограничить вылов, а в некоторых местах даже запретить его. В результате число рабочих мест, связанных с водными ресурсами, во всем мире неуклонно сокращается. В 2013 году Совету по управлению рыболовством Новой Англии, осуществляющему надзор за рыболовецким промыслом, пришлось урезать квоты на вылов трески на 61–80 процентов. Когда-то регион славился обилием этой рыбы, а теперь пришлось принимать меры, чтобы восстановить ее поголовье. Во многих местах рыболовные суда, которые прежде зарабатывали очень прилично, сегодня из последних сил борются за выживание в бизнесе.