своего дома. Он заявлял, что именно там хранятся личные ключи от кошельков пользователей обменника Quadriga. Один из коллег про это знал и прибыл для осмотра дома вскоре после заявления о смерти. Четыре дыры от креплений наглядно свидетельствовали, что кто-то выкрутил стальной ящик целиком и сбежал[272]. Разумеется, все содержимое пропало вместе с ним.

Эрик Шлетц, который продал Коттену самолет и знал его по крохотному сообществу летчиков-любителей Новой Шотландии, сказал: «Я видел, как он тащил при себе 50 000 долларов наличными в аэропорту»[273]. Некоторые доступные фотографии показывают толстенькие денежные «котлеты» на хранении в доме у Джерри. Коттен часто летал за границу и открыто хвастался, что его не осматривают на таможне. Довольно вероятно, что какая-то часть денег инвесторов расточилась в форме наличных, путешествие за путешествием, а Коттен тем временем заложил анонимные счета и депозиты в заграничных банках по всему миру. Отличный способ прожить так и не раскрыв себя, если он вдруг, как искренне верят многие, жив.

Неизвестно, жив ли Коттен, а если жив, то где он или под какой личиной скрывается. Если он не умер, у него есть доступ к значительным средствам – достаточным, чтобы купить новую личность. Столь же вероятно, что он правда мертв, хотя мне пока не повстречался ни один убежденный сторонник такой версии. Точно известно, что, лишь когда судебные иски с расследованиями начали множиться из-за критической массы отказов вывода средств, а обменнику пригрозили следствием, Коттен написал завещание и полетел в Индию.

В Канаду вернулись только написанное с ошибками свидетельство о смерти и гроб с неизвестным содержимым.

Нужно эксгумировать труп!

13 декабря 2019 года сотрудники Королевской конной полиции Канады получили запрос на эксгумацию тела от сотрудников адвокатской фирмы, нанятых в интересах обманутых инвесторов. Аутопсию требовали «для подтверждения личности и причины смерти»[274]. До сих пор множатся новые требования эксгумации, а кредиторы волнуются, что с каждым летом труп разлагается все сильнее и скоро окончательно станет непригоден для взятия анализа.

Старомодное мошенничество в мишуре новой технологии

Новое расследование деятельности Quadriga дало одно четкое заключение. Проблема не в серии ошибок, плохом управлении финансами или недостаточно продуманных сделках. Комиссия по ценным бумагам Онтарио пришла к следующему выводу: «События вокруг обменника Quadriga – это старомодное мошенничество, прикрывающееся новыми технологиями»[275]. Заключение описывает неприглядную ситуацию вполне однозначно:

К моменту смерти Коттена на платформе хранилось порядка 215 миллионов долларов, но клиенты практически не имели доступа к ним. В ноябре 2016 года Коттен вбросил на платформу столько поддельных активов, что практически гарантировал неплатежеспособность. До отключения новой администрацией обменника его система исправно регистрировала новые учетные записи клиентов и принимала деньги на счета автоматически, даже в самые последние моменты перед коллапсом[276].

Поскольку Коттен остался без средств, расследование показало, что новые инвестиции финансировали долги по старым. Согласно заключению комиссии по ценным бумагам Онтарио, на практике это значило, что обменник деградировал к обычной финансовой пирамиде[277]. Традиционная старомодная схема Понци, мошенничество с первых же дней. Выживи Джерри, его обменник Quadriga неминуемо пришел бы к законному краху. Разница только в том, что эта неприятная ситуация имела бы чуть меньше вопросов и чуть больше ответов.

Глава 7

Mt. Gox. Взломы, утечка миллиардов и незаконный торговый бот

И денег больше нет

История взлета и падения криптовалютного обменника Mt. Gox примечательна тем, что он не мошеннический. Взломы, ошибки администрации, неудачные обстоятельства и неполадки привели самый богатый криптовалютный обменник своей эпохи к потере всего доверенного его владельцу состояния. За три года администратор Mt. Gox прошел от контроля 80 % криптовалюты мира к банкротству с пустыми кошельками. По еще более причудливому повороту судьбы оказалось, что резкий скачок цены биткойнов окупил эти потери. Опустевшие на три четверти кошельки сохранили достаточно средств, чтобы по действующим ценам несколько раз выплатить ущерб инвесторам. Увы, эти деньги заморожены на счетах из-за специфики японских законов о банкротстве. Обменник Mt. Gox одновременно пострадал и от самых больших хакерских краж своего времени, и от многомиллиардных долларовых сделок по отмыванию валюты.

Если кого-то интересовала криптовалюта до наступления 2014 года, с большой вероятностью их биткойны лежали именно в закромах Mt. Gox. Судьба обменника повлияла фактически на каждого. Все еще нельзя точно сказать, как именно администратор Mt. Gox допустил столько взломов и утечек информации и принял столько плохих решений до того, как стало поздно и деньги пропали, – но этого не успели заметить.

К февралю 2014 года, когда прошло меньше трех лет с момента основания, через Mt. Gox вели более 80 % всех биткойновых сделок[278]. В тот же месяц проверили и состояние резервного запаса биткойнов. Там должен был храниться миллион. Его больше не было.

Закрома опустели, и никто даже не видел, как именно воры их обнесли.

Как же администратор самого большого криптовалютного обменника мира умудрился потерять биткойны ценой в сотни миллионов долларов?

Сегодня от Mt. Gox остался только ворох жалоб в судах, тысячи недовольных клиентов и французское тематическое кафе в Токио. Кафе осталось как надгробный памятник для когда-то главенствовавшего на рынке обменника. Находящееся возле большого вокзала на первом этаже застройки престижного офисного района, кафе вмещало техническую элиту Токио. В нем вели разговоры о криптовалюте и технических инновациях и принимали оплату биткойнами. Суммарно в кафе приняли больше 1 миллиона долларов от посетителей. Марк Карпелес, глава Mt. Gox, любил пироги с заварным кремом. Некоторые даже шутили, что французские квише нравятся ему больше, чем столь прибыльный обменник. Поэтому в кафе работал специальный консультант. Туда закупили современную печь элитного класса, ценой в 35 000 долларов – только ради выпуска свежих квише[279]. Само кафе так и не достроили. Строительство заморожено, вывеска над входом уже едва читаема.

Карточки или койны

На первый взгляд может показаться, что название Mt. Gox – это упоминание какой-то горы. Нет, это название происходит даже не от криптовалюты. Оно возникло благодаря широко известной в узких кругах коллекционной карточной игре Magic: The Gathering. Если быть совсем точными, то Mt. Gox означает Magic: The Gathering Online Exchange. Сетевой обменник для торговли редкими коллекционными картами с работами лучших фантастических художников своего времени. Сообщество игры достаточно активно торгует редкими картами в сети. Джед МакКалеб, основатель Mt. Gox, в ответе за две самые большие криптовалюты в современном обороте. Но еще он заядлый игрок и фанат. Джед за несколько лет понял, что сайт для онлайн-торговли нишевым фанатским