– Мишань! – позвала она сына.

В ответ, естественно, тишина. Зачем откликаться? Маме, как обычно, требуется какая-то ерунда. А на ерунду отвлекаться от новенького конструктора, конечно, неохота. Но ведь все равно придется.

– Мишаня! – Новый оклик Дины звучал предупредительно грозно, и уже через минуту в проеме двери возникла голова сына. Глаза хитрые, волосы взъерошены, в углах рта – шоколад. Дина только головой покачала. Ну какой из него школьник? Дите дитем. – Иди сюда, померить надо!

– Ну, мам! – Сын попытался скрыться из виду, однако не успел.

– Михаил! – тихо, но твердо прозвучало за его спиной, и ребенок послушно подошел к матери, навесив на лицо самое недовольное из арсенала своих выражений.

Дина на это внимания не обращала. Быстро прикладывала к груди сына рубашки. То одну, то другую. Сначала белую, потом голубую. И снова белую, и опять голубую. В белой, наверное, торжественней, но смуглый и вдобавок отлично загоревший за лето Мишка смотрится в ней буквально негритенком.

– Наверное, все-таки, голубая, – пробубнила Дина себе под нос. – Или белая? Дима! – Дина не выдержала своих мучений.

Мужа хотя бы не пришлось долго ждать. Он появился на пороге по первому зову, но стоял, прислонившись к косяку, не отрывая взгляда от экрана своего телефона.

– Дим, посмотри, пожалуйста, лучше голубая или белая?

– М-м-м… – донеслось от двери.

– Понимаешь, в белой ребенок похож на трубочиста, а в голубой тоже как-то не очень смотрится.

– Угу.

– Так какую ему надеть?

– Ага.

– Дима! – Ноздри Дины затрепетали. – Я тут… а ты, ты…

– Я тоже тут. – Муж примирительно улыбнулся и убрал телефон в карман. – Так что тут у вас?

– У нас две рубашки, а нужна одна.

– Убери другую в шкаф, – как ни в чем не бывало посоветовал муж, добавив: – И пока ты еще не спросила, я думаю, бабочка лучше галстука.

– Какая бабочка? При чем тут бабочка. Я тебя о ней вообще не спрашиваю. Я… – Дина осеклась. – Черт! – Она опустила руки с вешалками, и Мишка тут же улизнул в другую комнату. – Нет, я этого не вынесу. – Дина опустилась на стул, прижимая к себе рубашки, совершенно не заботясь о том, что они – только сейчас идеально выглаженные и отпаренные – могут помяться. Как получилось, что в этой безумной подготовке она совершенно забыла о бабочке или галстуке? Вот предлагали же продавщицы в магазине, где они покупали костюм, сразу определиться с аксессуарами. А Дина, бегло оглядев витрину, отказалась. Продавщицы настойчиво говорили, что в ящиках обширная коллекция, и они сейчас все продемонстрируют. Мишка, перемеривший штук пятнадцать костюмов и начавший ныть уже на пятом, услышав о «целых ящиках», пришел в такой ужас, что буквально завопил:

– Мама, меня тошнит!

Дина, конечно, поняла, что это он в переносном смысле, но незнающих продавщиц перспектива убирать Мишкину неожиданность не обрадовала. Они сразу сникли, притихли и настаивать прекратили. А Дина пожалела ребенка. Подумала, что галстук купить еще сто раз успеет. И не успела. Вернее, забыла. А как не забыть в этой круговерти аттракциона «собери первоклассника в школу»? Торжественный костюм – лишь малая толика. А еще несколько брюк, рубашки, пиджаки, жилеты, пуловеры, туфли, мокасины, спортивная форма и кроссовки для физкультуры, танцевальные туфли для ритмики. И все это с бесконечными Мишкиными: «Не хочу! Не буду! Надоело! Я устал. Пойдем отсюда!» Ну и, конечно, для пущего эффекта: «Меня сейчас стошнит». Куда же без этого?

Мишке просто не повезло. Многие мамочки и не думают заморачиваться. Приходят в один магазин (некоторые даже без ребенка), покупают все по списку и ставят жирную галочку в графу «Одежда». У Дины так никогда не получалось. Во-первых, она боялась упустить что-то более красивое. Во-вторых – более дешевое. А в-третьих, Дина постоянно во всем сомневалась. Приготовить мясо или рыбу? Поехать на пикник или сходить в кино? Серое платье надеть или синее? Постричься или отращивать волосы? Выбор давался ей очень трудно, а сделанный часто казался неверным. Было только три случая в жизни, когда она не сомневалась в правильности своих решений. В первый раз Дина приняла предложение руки и сердца, в два последующих рожала детей.

С глобальным все оказалось просто, в мелочах же постоянно возникали сложности. А если учесть, что начало школьной жизни – вовсе не мелочь и хочется сделать все как минимум хорошо, а как максимум – отлично, то в этом своем желании Дина буквально сбилась с ног. Они объездили пол-Москвы. Танцевальные туфли покупали в специальном магазине в центре города (в других Дина боялась наткнуться на подделку). Рубашки – на специальном складе в Текстильщиках, где шикарный товар предлагали по приемлемым ценам, а пятую рубашку и вовсе давали в подарок. Брюки пришлось шить в ателье. И фигура у Мишки была вроде стандартная, и выбор сейчас в магазинах огромнейший, а вот не нравилось Дине ничего, и все тут. Остановилась на ателье. И конечно, не на том, что под боком, в соседнем доме, а на том, где работала рекомендованная портниха. Жила Дина в Коньково, ателье же располагалось на «Щукинской». Одна радость – в двух шагах от метро. Да и все три пары брюк были замечательные. Дина даже подумывала сшить у этой портнихи платье, но пока не решилась. То хотелось короткое, то длинное, в пол, то с рукавами, то с накидкой, то с пуговицами, то на молнии, а то и вовсе в обтяжку и без застежек. Почему бы нет, если фигура позволяет? Дине нравилось много моделей, но остановиться она не могла ни на одной, а портниха требовала фото, ссылку или эскиз.

– Не получается найти картинку – сама нарисуй, – сказала она Дине. – Делов-то! Вечерком всех по полочкам разложила и твори себе – не хочу.

Дина хотела, но «делов» было невпроворот. Она то оборачивала тетради и учебники, то читала в Интернете отзывы о математической программе Петерсона, то пыталась угадать, какой учебник по английскому выберут в школе: Оксфордский, нашу Верещагину или пойдут по экспериментальному пути и предпочтут какого-нибудь независимого молодого иностранного автора. Против молодых иностранцев Дина ничего не имела, но в образовании предпочитала старый проверенный консерватизм. Школьные нововведения радовали не всегда. Образование – один из немногих советских слонов, который оказался отлично выдрессирован. Его можно было продолжать выпускать на арену без всяких реформ, но правительство решило иначе, поэтому Дина в муках и сомнениях выбрала для сына ту школу, где мало изменились форма и содержание уроков.

Выбрала и потом с удовольствием покупала счетные палочки (Деревянные взять или пластмассовые?), вырезала кассу букв и слогов (Сложить все в книжку или в отдельную коробочку?), тренировалась прописывать палочки под нужным углом (А вдруг у Мишки не получится и придется помогать?).

За портфелем ездили в Измайлово. Мишкин дружок из детского сада гостил там у бабушки и вернулся с самым обыкновенным ранцем, приобретенным в местных канцтоварах. Как назло, в ближайших магазинах такого не оказалось, а Мишка уперся бараном и твердил, что нужен непременно этот, иначе ни в какую школу он, Мишка, не пойдет, и вообще. Что «вообще», Дина не уточняла, но угроз не пойти в школу было достаточно для того, чтобы подхватиться и съездить-таки в Измайлово за чудо-рюкзаком.