В 2012 году режиссер Уолтер Саллес попытался передать дух книги в экранизации, но не сказать чтобы удачно. Виртуозно отснятые живописные американские пейзажи скорее манят выйти из кинотеатра и задуматься: а что я еще здесь делаю? Зато Саллесу удалось на славу роуд-муви про аргентинского революционера Че Гевару в фильме «Дневники мотоциклиста» (2004) – когда он еще не был одержим идеей повсеместной партизанской войны, а ездил на мотоцикле по Латинской Америке и мало-помалу проникался мыслью, что так жить нельзя.

В кинокартине «Убей своих любимых» (2013), повествующей о разгульной жизни битников (необходимо убить себя, чтобы родиться заново), молодой поэт Аллан Гинзберг (Дэниел Рэдклифф) спрашивает у писателя Люсьена Карра (Дэйн ДеХаан): «Как так вышло, что ты не на вечеринке?» И тот замечает: «Только людям, совсем не умеющим веселиться, нужно место, специально отведенное для веселья».

Как только кинематографисты приняли эту максиму, началась эра Нового Голливуда. «Беспечный ездок» (1969) – дебютная лента о байкерах – тотчас же по выходе поразил публику легкостью и, простите за тавтологию, беспечностью. Никакого сценария, спонтанные диалоги. И конечно же, музыка. С тех самых пор роуд-муви неизменно сопровождается запоминающимися саундтреками. «Заводи мотор, выжми из него максимум в поисках приключений, что бы ни встретилось нам на пути», – поется у рок-группы Steppenwolf в Born To Be Wild, ставшей байкерским гимном того времени.

В ленте Дэвида Линча «Дикие сердцем» (1990) Лола вместе с только что отсидевшим срок Сэйлором удирает на машине куда подальше. Их отношения полны противоречий – это ясно как божий день. Но какая дорожная романтика… По радио играет Wicked Game Криса Айзека, повторяется припев: «Нет, я не хочу влюбляться в тебя… Эта девушка разобьет твое сердце». А между тем происходит диалог:

– Знаешь, Лола, я никогда тебе не рассказывал, чем занимался до нашей встречи.

– Наверное, ты был мистер Крутой.

Не совсем так, но какое это имеет значение?

А как не вспомнить, что происходило с героем Джонни Деппа, Раулем Дюком, в культовой картине Терри Гиллиама «Страх и ненависть в Лас-Вегасе»? Под психоделическую песню Somebody To Love рок-группы Jefferson Airplane он отправлялся в путешествие, которое можно назвать путешествием сознания. Наркотики сделали свое дело. Впрочем, они делают свое зловредное дело на протяжении всего фильма – изюминка в том, что, будучи журналистом, Дюк приехал в Лас-Вегас, чтобы обозревать гонки, а вместо этого, кажется, обозревал свой внутренний мир. «Начинаешь вести себя как деревенский пьяница из старинных ирландских романов. Полная потеря основных двигательных функций, размытое зрение, деревянный язык, мозг в ужасе, теряет способность управлять позвоночником. Интересное состояние: когда все видишь, но не в силах что-либо контролировать», – исповедуется он про себя.

И смешно, и грустно. Для кого-то это довод в пользу трезвого образа жизни (хорошо, что я лучше этого парня), а для кого-то – повод поворчать (нет, как можно вообще такое показывать?) В этом смысле независимое кино независимо не только от агрессивного продюсерского давления, но и от зрительского мнения. «Я вижу сценарные недостатки», – дежурные слова человека, во‐первых, не читавшего сценария, а во‐вторых, опирающегося на вкусовые шаблоны. Разберись сначала в себе, дружище, прежде чем судить или уж тем более осуждать. У тебя же есть выбор: смотреть бесшабашную комедию Дэнни Бойла «На игле» (1995) про беззаботную жизнь шотландских наркоманов или совсем иную, трагическую историю о разрушительном воздействии подобного образа жизни в «Реквиеме по мечте» (2000) Дарена Аронофски.

В самом деле, наблюдается некоторый журнализм, превращающий художественное произведение в криминальную сводку. Но надо же в кинотеатре хоть раз в неделю снимать розовые 3D-очки, отвлекаясь от дивного блокбастера в пользу жизни как она есть. Закономерно, что лента, ставшая символом независимого кино, и называется не менее символически: «Криминальное чтиво» (1994) Квентина Тарантино. Незатейливая американская действительность, легкомысленные диалоги главных героев, никакого «человек – это звучит гордо». Давайте не будем придавать значения событиям, природа которых – спонтанность и случайность.

– Как тебя зовут?

– Бутч.

– А что значит твое имя?

– Я американец. У нас имена не значат ничего.

Рваные джинсы – вот что действительно важно. Одиссей – не герой, а обыкновенный бродяга, как в картине Вима Вендерса «Париж, Техас» (1984). А Пенелопа совсем не идеальная жена и мать и вообще работает в эротическом пип-шоу.

«Звездами» Нового Голливуда стали те режиссеры, чьи фильмы по-битниковски перечеркнули канонические правила. Для режиссера Мартина Скорсезе любимый город Нью-Йорк не место для карнавальных песен, а боксерский ринг. Только на улице, только без правил, только среди гангстеров. Среди зрителей – алкоголики, проститутки и наркоманы. А убийства – часть повседневности. «Ничего личного. Это только бизнес», как говорил итальянский мафиози Аль Капоне, державший в страхе весь Чикаго. Либо ты жертва, либо принимаешь «предложение, от которого невозможно отказаться». Вот почему и для режиссера Фрэнсиса Форда Копполы жизнь семьи Корлеоне из романа Марио Пьюзо «Крестный отец» интереснее чопорной английской саги о Форсайтах или наследственно деградирующей французской фамилии Ругон-Маккаров. Романы Джона Голсуорси и Эмиля Золя рисовали другое общество. В городских же реалиях американских городов мафия не просто становится символом новой семьи, она и есть семья (в переводе с итальянского).

Казалось бы, зачем нам это смотреть? Оказывается, только это смотреть и надо! Если говорить о пресловутых списках лучших фильмов в истории кино, то именно творения режиссеров Нового Голливуда занимают прочные первые позиции. «Крестный отец» (1972) открыл внутренний мир гангстеров, «Пролетая над гнездом кукушки» (1975) Милоша Формана – внутренний мир душевнобольных. Актеры Джек Николсон, Аль Пачино, Роберт Де Ниро, Дастин Хоффман и другие открывают списки лучших актеров.

Барбара Стрейзанд, Дайан Китон, Джейн Фонда и другие – лучших актрис.

Лучшие везде. Они нравятся одновременно и массовому зрителю, и самой взыскательной публике.

Ведь подумайте только, один и тот же человек ухитряется снять как контркультурный заводной фильм, так и высокобюджетную картину о космическом путешествии!

Если говорить о крупных киностудиях, то они с усмешкой относятся к независимым режиссерам. Пусть балуются себе в удовольствие. Все равно «большой стиль» за нами. Эти сумасброды, дескать, могут быть сколько угодно талантливыми, но их непредсказуемые творческие идеи частенько идут вразрез со зрительскими ожиданиями. Они так и норовят исправить сложившийся канон, плюнуть в лицо продюсерам, сделать все по-своему. Им нельзя верить: они пообещают принять правила игры, понять рынок, а в результате с небрежением обойдут все цензурные запреты. Впрочем, смельчаков много, а успешных из них – единицы. И мир, если бы к нему были применимы категории сентиментальности, томно ожидает рождения таких талантов. И дождался-таки того дня, когда на свет появился Стэнли Кубрик, который родился 26 июля 1928 года в Нью-Йорке.