выглядел как посланник из какой-то более заброшенной части загробного мира, но если он был худым, как мумия, и вдвое суше в горле, то у него были воображение и агрессивность, что мне нравилось, и сейчас он был здесь, чтобы предложить сделку. Разложив на моем столе карту и различные фотографии Денвера, он указал на небольшой парк в квартале города под названием Court House Square. Там находилось старое здание Денверского суда, которое в 1920-х годах было снесено и перестроено в другом месте. Участок продавался уже несколько лет, но активных претендентов на него не было с тех пор, как калифорнийская группа, предложившая 650 000 долларов, получила отказ еще до Второй мировой войны. Б. Б. разговаривал с мэром Денвера Бенджамином Стэплтоном и сказал, что мы, вероятно, сможем получить участок за 750 000 долларов.

Из того, что мог рассказать мне Б. Б., и из того, что было видно на карте и фотографиях, я понял, что площадь Кортхаус находится на линии прогресса, возможно, быстрого прогресса. Изменения в Денвере, по моему мнению, неизбежно будут происходить в сторону площади. Это место уже не было лучшим, но у него был потенциал (в зависимости от действий города) на будущее. К сожалению, Денвер был настолько статичен, что центр города не менялся уже сорок лет, и в центре Денвера не было ни одного значительного нового здания, по крайней мере, за тридцать лет. Тем не менее я знал, что происходит по всей стране, и, что еще важнее, знал, что будет происходить в будущем. Если местные риелторы не могли или не хотели видеть, как растет вокруг них, то мы могли. Издалека, даже из Нью-Йорка, я мог представить себе площадь Корт-Хаус в качестве привлекательного объекта недвижимости. Даже тот факт, что за сорок лет с денверской недвижимостью не произошло ничего существенного, имел свою положительную сторону: столь долгое сдерживание роста означало, что есть спрос, который ждет своего часа. Все, что нам нужно было сделать, - это попасть в этот город и что-то сделать. Во второй половине дня я уполномочил Б. Б. Хардинга сделать ставку в 750 000 долларов. Он отправился домой, чтобы сделать это, и вскоре после этого началось веселье.

В первой половине мая, когда денверские газеты пестрели заголовками о пленении фон Рундштедта и капитуляции Германии в Италии, с задних полос на первые стали просачиваться сообщения о том, что некая "восточная" группа выставила на продажу площадь Кортхаус. К 5 мая 1945 года, когда союзные войска взяли Рангун, а американские войска сражались на Окинаве, постановление о продаже площади было вынесено на рассмотрение городского совета, и стало известно, что покупателем стала компания Webb & Knapp. Садовые клубы Денвера, как мне кажется, одними из первых публично осудили предложенную продажу, но вскоре такие же группы праведных граждан объединились в оппозиции к любому вторжению иностранцев с востока.

Несмотря на эти предварительные протесты, 22 мая совет принял закон, необходимый для продажи. 23 мая компания Webb & Knapp объявила о проведении опроса, чтобы определить, какие лучшие розничные магазины могут быть заинтересованы в строительстве в этом районе. Вскоре мы должны были прекратить подобные действия. Вопрос о площади Корт-Хаус начал влиять на некоторых местных жителей примерно так же, как когда-то золотые локоны генерала Кастера и знаменитый променад к Биг-Хорну повлияли на индейцев на севере. Новые и, судя по всему, хорошо организованные и финансируемые группы протеста постоянно появлялись, чтобы заявить о предстоящей "распродаже". Самопровозглашенная защитная ассоциация налогоплательщиков выступила с требованием запретить продажу, и в это же время синдикат местных риелторов, которые в течение двадцати лет умудрялись игнорировать площадь Корт-Хаус, внезапно предложил встречное предложение в размере 765 000 долларов. Примерно в этот момент я, подобно осажденному генералу Кастеру при Биг-Хорне, начал задаваться вопросом, откуда берутся все эти индейцы, и мой союзник, мэр Стэплтон, в которого было направлено большинство стрел, вероятно, чувствовал то же самое. Как бы то ни было, мэру пришлось отступить от ранее согласованной сделки и объявить отдельные, запечатанные торги . Я сделал второе предложение, и 7 июня, когда торги были открыты, мы оказались лучшими претендентами, предложив $792 500 против местного предложения в $777 700. Когда кто-то начал поздравлять моего представителя, Б. Б. Хардинга, с победой, один из адвокатов оппозиции вскочил, чтобы оспорить наше предложение по техническим причинам. После некоторого количества препирательств наша заявка и вторая заявка в 805 000 долларов, сделанная на месте одним из лидеров местной группы, были отклонены, и была назначена еще одна серия закрытых торгов. В этот раз мы предложили 818 600 долларов против 808 000 долларов местной группы; и таким образом мы снова выиграли конкурс, но не приз, который продолжал ускользать от нас.

Битва за площадь Кортхаус должна была занять нас еще на четыре года. Было подано несколько отдельных местных исков, чтобы помешать нам завладеть участком. У нас был отличный адвокат Аллен Хикс, житель Денвера, а курящий и потягивающий бурбон Б. Б. Хардинг разбирался во внутренних делах города и штата гораздо лучше, чем ему обычно приписывают. Так что мы закрепились и выстояли во время этих многочисленных нападений. С апелляциями, отзывами, парадами свидетелей и экспертов перед судьями нам пришлось сражаться в шестнадцати отдельных судебных процессах. Некоторые из них мы проиграли, но всегда выигрывали последнюю апелляцию. Только в декабре 1948 года мы очистили список всех наших судебных соперников. И только ближе к концу 1949 года, спустя четыре года и 150 000 долларов судебных издержек после первой попытки, мы смогли получить свою собственность.

Оглядываясь назад, я подозреваю, что если бы некоторые люди дали мне понять, что они не желают, чтобы эта собственность была продана, и уж тем более продана Зекендорфу из Нью-Йорка, я бы, возможно, отправился в другое место. Вместо этого, как только мы приступили к сделке, я столкнулся с подковерными инсинуациями и обвинениями в том, что мы мошенничаем и что я пытаюсь купить мэра, который был одним из самых высокопринципиальных и честных людей, каких только можно найти на государственной службе. Именно это и побудило меня тогда же начать борьбу. Уже в августе 1945 года, отчасти рассуждая о том, что если площадь Корт-Хаус - хорошая покупка, то и другие объекты рядом с ней стоят того, чтобы их приобрести, а отчасти чтобы дать понять местным парням, что мы в городе на содержании, я купил два прилегающих объекта - здания театров "Киттередж" и "Парамаунт" - на Гленарм-плейс в