«МВД докладывает, что по состоянию на 1 января 1950 года на учете состоит 2 572 829 выселенцев и спецпереселенцев (вместе с членами семей). В Казахстане 894 432 человека, остальные, примерно поровну, распределены и размещены в Средней Азии, на Урале и в Сибири. 278 636 семей имеют собственные дома; 625 407 семей имеют свои огороды и домашний скот. В 1949 году 1932 выселенца осуждены Особым Совещанием за побеги с мест размещения на 20 лет каторги каждый. В соответствии с Указом Президиума Верховного Совета от 26 ноября 1948 года все эти люди расселены в местах поселения навечно…» Расселены «навечно»… Такая фатальная обреченность и… социализм? Словно в далекие царские времена: ссылка, каторга, безвестье. Правда, масштабы несравнимы. Видимо, прав Бердяев (вернусь еще раз к нему), заявивший в своей работе «Духи русской революции», что «нет народа, в котором соединялись бы столь разные возрасты, который совмещал бы XX век с XIV веком, как русский народ». Но средневековую жестокость привнес в XX век не народ, а Сталин. Печальному опыту истории, который мы олицетворяем со Сталиным, противостоят деяния и дух народа, пытавшегося отторгнуть сталинизм. Более всего эта тенденция просматривается при внимательном анализе жизни всех слоев советского общества.

И сейчас есть люди, которые продолжают говорить: «Мы шли в бой со словами: «За Родину, за Сталина!», «Разве можно отрицать, что люди его любили?». Нет, отрицать нельзя. Люди действительно его любили. Но он не любил их! Более того, он коварно обманул миллионы, отождествив себя с социализмом. Он не понимал, что тем самым подписал исторический приговор тому, что у нас называлось «социализмом»! Вера в утопию была автоматически перенесена и на него. Думаю, это самый парадоксальный случай «затмения» целого народа. Точнее, утонченного использования колоссальной тяги миллионов людей к социальной справедливости, счастью, процветанию в самых циничных целях. Массовый энтузиазм, героизм, подвижничество служили Сталину для создания порочной Системы, пульт управления которой был только в его руках. Единодержец превратил государство в «сталинскую державу», в которой «историческое значение» имели лишь его идеи, указания и воля.

Мы будем еще долго оглядываться назад в поисках глубинных причин утверждения вождизма, а затем и цезаризма, как специфической формы власти, которую Сталину удалось выдать за социалистическую. Отсутствие, а точнее, уничтожение всех разумных альтернатив сделало шансы Сталина столь чудовищно большими. Нельзя сомневаться в том, что Сталин раньше других соратников познал «тайны власти» в руках единственной личности. Читая книгу С.Г. Лозинского «История Древнего мира», он еще в конце 20-х годов подчеркнул несколько красноречивых фраз (я давно убедился, что единодержец подчеркивал только то, что имело значение лично для него). В главе об Августе Октавиане он выделил карандашом слова: «первый гражданин… верховный правитель». Изучая текст о Цезаре, Сталин отметил выражение: «вождь-победитель». В книге «Курс русской истории» Сталин подчеркнул фразу: «Чингисхан перебил много людей, говоря: «Смерть побежденных нужна для спокойствия победителей». Да, он был победитель, который, как это станет ясно много позже, исторически «промахнулся». Но для его «спокойствия» понадобится столько смертей, сколько не могло бы присниться даже самому кровавому диктатору. Эти дополнительные штрихи еще и еще раз убеждают: Сталин хорошо знал, чего хотел. Его оппоненты знали это хуже. Почему вождизм не встретил достойного отпора? Дело не только в целом комплексе причин, о которых я говорил еще в первой книге. Дело и в отсутствии подлинной плюралистической демократии. Только она смогла бы, вероятно, не допустить сталинского деспотизма.

Конечно, пирамида из человеческих черепов с вороном наверху, изображенная Верещагиным в его «Апофеозе войны», могла бы стать символом сталинского личного единовластия. Но этот символ был бы слишком упрощенным; пирамида скрывает выживший народ, обманутый в своих надеждах и вере, народ, для которого трагедия минувшего – это его собственная история… А ей нельзя ни мстить, ни смеяться над нею. Прошлое вечно. Все, что привнесено в нашу жизнь сталинизмом, отдано суду истории. Долгому, мучительному, но очищающему. Слова Ленина: «Надо уметь признать зло безбоязненно, чтобы тверже повести борьбу с ним…» – актуальны и сегодня. Хотя сам автор этой мысли обычно не следовал ей.

Да, зло сталинизма мы медленно преодолеваем, здесь нет никакого вопроса. Но думаю, что на этой почве трудно отрицать социализм вообще. Даже после крупной исторической неудачи (а для народа – трагедии) преждевременно говорить о полной бесплодности социалистического пути развития, если понимать под ним стремление к социальной справедливости, не отождествляя ее, конечно, с уравниловкой. Обновление, к которому мы приступили, не дало убедительного ответа: в чем исторический шанс социализма? И есть ли он вообще? Некоторые шаги и решения сегодняшнего дня пока выглядят социальной импровизацией, половинчаты и непоследовательны. С моей точки зрения, в немалой степени это происходит потому, что мы слабо осмыслили свой исторический опыт – неудачи и достижения. Мы, наверное, плохо учились у других народов и обществ. Вероятно, нужно говорить не столько о сталинизме, сколько о цивилизованном, демократическом обществе. Важно отрешиться от идеологизированного взгляда на социализм. Повторю, если он и имеет какой-то шанс, то только как выражение стремления к социальной справедливости, но без уравнительных идей. Видимо, большинство развитых стран, в отличие от нас, не сбились со столбовой дороги цивилизации. Хотя идеальных обществ не существует. Наш народ слишком велик, чтобы довольствоваться малым. Отторгнув сталинизм, он имеет право рассчитывать на лучшую судьбу…

Народная память вечна. По сути, она всегда является основной формой «реставрации» прошлого. Думаю, что вечность, о которой так много говорят философы, историки и писатели, не может существовать иначе как в памяти. Именно память дает в конечном счете беспристрастную оценку эпохе, событию, лицу, позволяет сохранить связь времен. Благодаря памяти мы сегодня знаем о Сталине больше правды, чем во время его жизни. С помощью памяти мы способны пройти очищение через покаяние: мы многого еще не сделали, чтобы вытряхнуть из души сталинское оцепенение. Только память поможет воздать должное миллионам мучеников – жертв Сталина и сталинизма.

Некоторые могут сказать: автор книги ограничил палитру красок при написании портрета только темными, мрачными тонами. У меня не было особого предубеждения к этому человеку. Но десять лет назад, когда я начал собирать материалы к книге, я еще не мог представить, в какие низины человеческого духа и безнравственности мне придется заглянуть. После посещения архивов, встреч с людьми, прошедшими муки сталинского ада, меня часто подолгу преследовали беззвучные голоса людей, у которых нагло и жестоко отобрали жизнь. Я не мог писать иначе.

Эволюция нашего прозрения прошла несколько этапов. Думаю, что, когда не останется людей, живших непосредственно в тени «вождя», где-то в XXI веке, отношение к Сталину будет более спокойным. Возможно, слово «спокойным» – неудачно. Он сохранится в памяти истории как один из величайших деспотов человеческой цивилизации, но временная дистанция приглушит остроту боли. Время не только лучший редактор и биограф, но и целитель. Нас всегда будет поражать, как в условиях беспощадной диктатуры люди сохранили (не только из-за страха!) свою приверженность идеям демократии, справедливости и гуманизма, способность на подвижничество и долгое мученичество. Мгла прошлого, к сожалению, не поглотит тирана, но мы должны сделать все, чтобы не утонули в реке забвения и его жертвы.