в этом нет, собственно, никакой ее заслуги: бывают люди, для которых это действительно заслуга, ей же всегда работается исключительно легко. Пишет по ночам, обычно с часу до четырех, потом ложится, в одиннадцать встает; потом еще часа два работает днем… ей нисколько не мешает, если ее прерывают при этом. Это как вода, текущая из крана. Когда кто-нибудь входит, она закрывает кран, вот и все». (Гонкуры, 1964, с. 339.)

«Мюссе свидетельствует о Жорж Санд, что “ей никогда не случалось зачеркнуть хоть бы строку”». (Арнаудов, 1970, с. 521.)

Наверное, немало представительниц слабого пола по тем или иным причинам становятся «одержимыми мыслью о рабском положении женщины», но только редкие единицы приходят к необходимости в связи с такими убеждениями «изменить имя и весь свой облик». Для того чтобы писать о себе в мужском роде и демонстрировать ряд других в основном свойственных мужчинам того времени особенностей поведения, требуется такое расстройство половой идентификации, как трансвестизм двойной роли (с сохранением обеих половых ролей). При нем копирование внешних признаков другого пола отражает внутреннюю неудовлетворенность своим биологическим полом, а не стремление добиться сексуального возбуждения (как при фетишистском трансвестизме.) Параллельно у Жорж Санд можно отметить аффективные колебания, которые проявлялись, по-видимому, в рамках циклотимии.

САПФО (Сафо) (VII–VI вв. до н. э.), древнегреческая поэтесса, родом с острова Лесбос. Стояла во главе кружка знатных девушек, которых обучала музыке, слаганию песен и пляскам.

«Муза — женщина. Музыка — женщина. Поэзия — женщина. Жизнь — женщина.

Ну как тут не стать лесбиянкой?»

В Павлова

«У Сафо были романы с мужчинами… Вскоре Сафо вышла замуж и родила девочку, которую нежно любила и посвятила ей целый цикл стихов… Но судьба жестока к поэтам — по неизвестным нам причинам, и муж, и ребенок Сафо прожили недолго. Пытаясь заглушить горе, поэтесса всецело отдалась лесбийской любви». (Семашко, 1999, с. 15–16.)

«…Собрала вокруг себя кружок знатных девушек, которых до их замужества обучала умению вести себя, музыке, стихосложению и танцам… Жизнь и смерть Сапфо окутаны легендарными рассказами (о тщетном сватовстве Алкея, о ее несчастной любви к Фаону, о том, как из-за этой любви она покончила с собой, бросившись со скалы, и т. д.)». (Ирмшер, Йоне, 1989, с. 508.)

«В своих стихах, иногда изящных и грациозных, иногда полных мучительной страсти, Сапфо выражала своим подругам переполнявшие ее чувства, и отсюда пошли современные выражения “лесбийская любовь”, “лесбиянка”». (Редис, 1993. с. 224.)

«Девы поступь милая, блеском взоров / Озаренный лик мне дороже всяких / Колесниц лидийских и конебор-цев, / В бронях блестящих». (Сапфо)

«Женское гомосексуальное влечение известно под названием лесбийской любви (от названия острова Лесбос, где оно было особенно распространено). Это извращение еще называется сафизмом — по имени греческой поэтессы Сафо, воспевавшей и описавший этот вид разврата». (Милъман, 1972, с. 84.)

«Современники называли Сафо десятой музой, ее же собственной музой всегда оставалась женщина. Если бы это было не так, Сафо, возможно, никогда не достигла бы вершин поэтического мастерства. Пряный привкус порока придал ее таланту неповторимое очарование. В личной жизни Сафо была несчастлива». (Сосн. овский, 1992, с. 65.)

Чтобы получить в свое время такую известность, которая смогла пережить тысячелетия, недостаточно было обладать одним незаурядным поэтическим дарованием. В поэзии и в жизни Сапфо должен был присутствовать сильный элемент патологии, который (как и все необычное) оказал повышенное воздействие на современников. Патология эта носила сексуальный характер, чем в еще большей степени привлекала к себе внимание. И это внимание сохранилось вплоть доXIXвека, когда привлекло внимание сексопатологов.

САУЛ (конец XI в. до н. э.), основатель Израильско-Иудейского царства.

«И когда дух от Бога бывал на Сауле, то Давид, взяв гусли, играл, — и отраднее и лучше становилось Саулу, и дух злой отступал от него. И было на другой день: напал злой дух от Бога на Саула, и он бесновался в доме своем…» (I кн. Царств, 16–18.)

«Эпилептические помрачения сознания, что очень рельефно выразилось во время его посольства к Давиду: отправившись сам за послами, он снял с себя платье и оставался нагим весь день и всю ночь и при этом произносил бессвязные речи. В связи с эпилепсией и тяжелыми обстоятельствами жизни уныние и тоска Саула, конечно, могли принимать патологический характер». (Осипов. 1923. с. 18.)

«Нелюдимый, застенчивый, отличавшийся странным порывистым характером, Саул ужаснулся одной мысли, что Бог ставит его вождем… Вернувшись в родной город Гиву, он встретился с Сынами пророческими, и вскоре горожане с изумлением увидели, что сын почтенного землевладельца охвачен исступлением, подобно бродячим пророкам <…> Сам царь постепенно стал чувствовать свою неполноценность. Вспыльчивый и наивный, склонный к суевериям и беспричинным тревогам, он легко бросался из одной крайности в другую. Он не сумел сохранить дружбу с Самуилом, и между ними произошел разрыв… После этого разрыва Саул стал страдать припадками тяжелой душевной болезни. Он терзался тем, что Ягве оставил его, болезненно воспринимал любой, даже мнимый, намек на свое недостоинство, не несоответствие званию царя. Иногда его страхи доходили до границ безумия… Только музыка успокаивала больного… Не желая живым попасть в руки филистимлян, он бросился грудью на собственный меч». (Мень. т. 2. 1991, с. 263–265, 269.)

Трудно установить, о каком именно психическом расстройстве у Саула шла речь. Обычно биографы, когда сталкиваются с эпилепсией, не упускают случая упомянуть о наличии больших судорожных припадков, внешнее проявление которых крайне выразительно и легко заметно. Поэтому имели ли помрачения сознания у иудейского царя эпилептическую природу, неизвестно. Болееуве-ренно можно утверждать, что приступы депрессии («уныние и тоска») Саула смягчались музыкой, т. е. мы встречаемся с первым историческим описанием столь распространенной в наше время музыкотерапии.

СВАММЕРДАМ (Swammerdam) ЯН (1637–1680), нидерландский натуралист, один из основоположников научной микроскопии.

«В конце жизни Сваммердам заболел на