— пережиток прошлого. Скорей бы коммунизм настал, чтоб их совсем отменили.

И обиженное авто заводится мгновенно.

Убедившись в эффективности способа, папа месяц не упрекал меня в чрезмерной любви к книгам, ведь доказательство того, что они приносят пользу, оказалось убедительнейшим.

2

Но иногда литература бессильна совладать с советским автомобилем. Тогда приходится звать дядю Борю, нашего местного Кулибина.

Дядя Боря — пенсионер, но не старый. Работал в шахте, там пенсия начинается рано, вот он и вышел из забоя, переехал сюда, построил большой гараж и начал чинить сломанные вещи. А еще пить водку, хотя это на работу это особо не влияло. Мог отремонтировать все, от швейной машинки до автомобиля. Хоть трезвый, хоть пьяный, правда, трезвым его никогда не видели.

Золотые руки у дяди Бори! И опыт огромный, потому что ломается в стране техника часто. Вроде из толстого металла, весит — не поднимешь, а работать не хочет. Японская какая-то не такая. Худенькая и легкая, но ничего с ней не случается. Дед по этому поводу сказал, что вещи похожи на тех, кто их делал. Наши люди, усмехнулся он, спокойно работать не могут — либо с удвоенной энергией, либо никак. Отключаются и думают о смысле жизни. Дед любил покритиковать, но старый советский видеомагнитофон у Артема именно так и крутил пленку — то очень быстро, то отдыхал в замедленном режиме.

Автомобиль у дяди Бори крутой, из старого самолета сделанный. Небольшого, типа "АН-2" или меньше. Крылья дядя Боря лобзиком отпилил, колеса заменил на "жигулевские" — и ездит! Даже по большим дорогам гаишники ему разрешили, не только по двору.

И еще робота с куклу величиной смастерил. Бегает тот теперь своими железными ножками около гаража, птиц гоняет. Робот у дяди Бори вместо семьи и домашнего животного, потому что ни того, ни другого у него нет.

Кстати, о Кулибине. Он — мифологический персонаж. Сказочный и выдуманный. Трезвый дядя Боря и то реальней, хотя ненамного.

Точно знаю. Видел на балконе газету "Правда" пятнадцатилетней давности, там прямо сообщалось, что Кулибин — выдуман! Не будут же в "Правде" обманывать! Даже "Пионерская правда" не обманывает, просто какую-то ерунду пишет. Никакого Кулибина отродясь не было. Не изобретал он самодвижущиеся повозки и наручные часы с кукушкой не дарил императрице Екатерине Великой. И все из-за того, что не существовал!

Но поскольку народ о нем постоянно говорил, а газету "Правда" читал невнимательно, фамилия стала общеизвестной, так сказать, нарицательной, и он появился! Незаметно вошел в историю и материализовался. Биографию его где-то публиковали, список изобретений. Праправнуки по телевизору зачастили выступать. Памятник Кулибину поставили, пока не живой, но все еще впереди. Самого Кулибина двадцать лет назад на свете никогда не было, а через год он уже пару веков назад с моноклем на глазу мастерил что-то.

3

Домой мы вернулись уставшие, но довольные. Отдохнули, попили чайку, проверили останавливающий счетчик магнит (воровать электричество нельзя, но так делают все, поэтому можно), и сложили грязные вещи в стиральную машину.

Она у нас новая, называется "Вятка-автомат". Большая, удобная, сама стирает, отжимает, но работает громко и подпрыгивает, причем высоко. На полметра — запросто. Барабан крутится и заставляет машинку скакать.

Положить на нее гирю — не поможет. Сесть сверху — тоже. Сесть с томиком "Войны и мира" — уже лучше, но она все равно прыгает сумасшедшим отбойным молотком.

Поэтому папа высверлил в полу несколько дыр (едва до соседей снизу не добрался), вставил в них металлические кольца и обратно цементом забетонировал. Теперь на время стирки мы машинку железными цепями опутываем, как Прометея. Доказываем опытным путем, что древняя литература по-прежнему актуальна. Бьется машинка, трепещет, а толку — ноль.

Вот и сейчас она рвется на волю, но цепи толстые. Папа с завода принес, ими там приковывают вождей, если они плохо себя ведут.

Кто-то говорил, что советские ученые изобрели успокоительное для стиральных машинок, его надо добавлять в порошок и тогда те не так бесятся, но в магазинах оно пока не встречалось и обсуждать его бессмысленно.

Поэтому мы закрыли дверь в ванную и перешли к пылесосу.

Пылесос марки "Циклон" — штука пострашнее стиральной машинки. Очень уж он мощный. Воет, как отрицаемое наукой чудовище безлунной ночью у палатки геологов и засасывает все, что увидит.

К нашему приходу мама все мелкие вещи в шкафы от пылесоса попрятала. А также на всякий случай средние и крупные. Шкафы — на ключ, ключ — в старый жуткопрочный дореволюционный саквояж, сейчас такие не выпускают, точнее, выпускают, но непрочные. Туда вредная бытовая техника не долезет, а в шкафах без ключей мама ручки на створках тесемкой вместе связала, теперь не откроются.

— Приготовились? — строго спросил папа.

— Ага, — отозвались мы, и он махнул рукой:

— Поехали!

4

Когда начинает работать советский пылесос, мир вокруг меняется. Думаю, это связано с тем, что от оглушающего рева кровь к глазам меньше поступает. Все сереет, стекленеет, очертания предметов искажаются, напоминая кадры мрачно-черно-белого фильма "Кабинет доктора Калигари".

Но впадать в тоску некогда, надо прибираться.

На полу у нас, как и полагается, ковер мутной расцветки, и если его пылесосить просто так, то между ним и пылесосом развернется битва не на жизнь, а на смерть, наподобие схватки кашалота и гигантского кальмара. Пылесос будет пытаться ковер сожрать, а тот встать колом у него в глотке и перекрыть доступ к кислороду.

Победа ни одной из противоборствующих сторон нас не устраивает, поэтому мы, пройдя долгий путь проб и ошибок, действуем так: я с мамой сижу на ковре, прижимая его своей задней силой тяжести к полу, а папа осторожно пылесосит пространство между нами. Потом мы, не вставая, передвигаемся, и папа переходит на другой участок.

Десять минут все происходило в штатном режиме, но затем случилось страшное.

Стиральная машинка разорвала цепи, выпрыгнула из ванной и поскакала в коридор.

Папа задрожавшими руками отдал маме пылесосную трубу и кинулся на стиралку. Сел на нее, но она, обезумив окончательно, не обратила на папу никакого внимания. Не помогло и отключение от сети — барабан продолжал крутиться, а машинка