На «экскурсию» я приехала с мужем и длинным списком вопросов. Дима остался ждать в приемном отделении, с любопытством наблюдая за поступлением рожениц, а меня доктор Прохорова – деловитая статная женщина средних лет – провела в тот самый «платный кабинет», где я приступила к интервью. Выяснив все, что меня волновало, я задала самый главный вопрос:

– Подскажите несмышленой первородящей, что все-таки лучше – напрямую договориться с врачом или же заключить контракт?

Признаться, я думала, что Олеся Викторовна проявит личную заинтересованность и цеховую солидарность и ответит:

– Лучше договориться с врачом. И вы это можете сделать со мной.

Но она бесстрастно сказала:

– Если есть деньги, то ЛУЧШЕ ЗАКЛЮЧИТЬ КОНТРАКТ.

От изумления у меня распахнулись глаза. Я никак не ожидала, что врач роддома сама предложит мне отдать деньги страховой компании, а не ей в карман за роды по высшему разряду. Вот это да! Ну, раз доктор советует заключить контракт, мы так и сделаем, тем более что сумма небольшая –500 $. Но где-то в глубине души я еще долго удивлялась такой рекомендации врача. И только спустя несколько недель, когда мы покидали 72-ой роддом с кульком, перевязанным пышным малиновым бантом, я до конца поняла, как была права Олеся Викторовна относительно контракта. За тот бескорыстный совет знающего человека я благодарна ей и по сей день.

На разных форумах для будущих мамочек сломано несметное количество копий по поводу того, кому платить за роды. Лично я после двух родов по контракту пребываю в стане убежденных пропагандисток полисов ДМС. Не хочу держать моих дорогих беременных читательниц в неведении и, опережая события, расскажу, почему, на мой взгляд, контракт лучше прямой договоренности.

Не буду говорить о присутствии мужа (или другого близкого человека) и эпидуральной анестезии, в конце концов, «свой» врач может это устроить и без контракта. Отдельную палату (с посещением родственников) он также поможет организовать за доплату в кассу роддома. Принципиальное отличие не в этих деталях. Главное преимущество контракта вот в чем – о том, что ты заплатила деньги, знает ВЕСЬ медперсонал роддома: от тетушки в приемном отделении до медсестры в послеродовом. Потому как свой полис ДМС ты несешь, как знамя. Он открывает перед тобой все двери, превращая из «чьей-то» пациентки практически в VIP-персону всего роддома. Я бы тоже в это не поверила, если бы лично не столкнулась с почтительным отношением к своей нескромной персоне. Не буду клеветать на уважаемых медиков – они и к «обычным» роженицам относятся с большим вниманием, но ведь в жизни всякое бывает. Кто-то проснулся в плохом настроении, кого-то домочадцы вывели из себя, кто-то просто плохо себя чувствует, а тут эти бестолковые роженицы и родильницы[8] капризничают. Нет-нет, да и вырвется крепкое словцо. Или раздражение. Или неудовольствие. С полисом ДМС ты от таких «случайностей» застрахована. С «простыми» (или «чьими-то») пациентками можно не церемониться, а с «непростыми» церемониться будут.

На тех же форумах сплошь и рядом женщины жалуются на «вымогательство» со стороны сотрудников роддомов. Вроде как анестезиологи просят деньги за эффективное обезболивание, лифтеры – за поездку на лифте, охранники – за встречи с родными в холле, детские медсестры – за малышей при выписке. Если об этом так много говорят, значит, это правда. Я с этим не сталкивалась. Почему? Потому что когда ты рожаешь по полису ДМС, никто тебе и слова сказать не может, ведь ты за ВСЕ уже ЗАПЛАТИЛА. Фокус в том, что суммы за «договоренность» и за контракт часто не сильно различаются (хотя в последнее время суммы контрактов заметно выросли и будут расти еще выше, так что не всем они окажутся по карману, роды «по знакомству» и впрямь обойдутся дешевле). Только в первом случае никто об этих деньгах, кроме врача и, возможно, акушерки с анестезиологом, не знает (лишь все догадываются и завидуют), а во втором – знают ВСЕ. И понимают, что эти деньги никому конкретно не достались. Поэтому не так обидно!

Кто-то мне возразит: мол, по договоренности роды будет принимать первоклассный врач, которого тебе посоветовали знающие люди и который будет с тебя пылинки сдувать, а по контракту неизвестно кто. Вот что я отвечу.

Одна моя подруга собралась рожать по знакомству. Кстати, врача ей порекомендовали из того же 72-го роддома. Хороший мужик, о нем очень многие восторженно отзываются. Так что в итоге получилось? Именно в тот момент, когда моя подруга рожала, этого врача срочно вызвали на какой-то важный консилиум (или симпозиум). Так она и родила без него – под руководством другого врача. И стоило ли договариваться? А сколько рассказов о том, что врач пообещал(а) приехать на роды, но так и не доехал(а) – устал(а), выходной, непредвиденные обстоятельства. И что тогда? Конечно, роды примет другой врач, ничуть не хуже «своего», но осадок останется.

Да, не во всех роддомах к «платницам» прикрепляют конкретную бригаду (как в 4-ом роддоме). Да, ты порой не знаешь, кто будет принимать твои «контрактные» роды. Но в любом случае это будет не ординатор или молодой специалист, а один из самых опытных докторов в дежурной бригаде, часто тот, кто ее возглавляет. Поэтому никаких сюрпризов, тем более неприятных, быть не должно.

Так что теперь, имея за плечами богатый опыт, я готова нарисовать транспарант «Да здравствуют роды по контракту», ходить с ним по женским консультациям и вербовать сторонниц. Вполне вероятно, я встречу там своих оппоненток с плакатами «Мы за роды по договоренности». Но не буду спорить с ними до хрипоты. В конце концов, каждый тратит свои деньги на роды так, как считает нужным.

Контракт я поехала заключать в 36 недель (раньше нельзя – роды должны быть своевременными). Подгадала так, чтобы попасть в дежурство Олеси Викторовны – все-таки мы с ней уже знакомы. После того, как отдала деньги и получила на руки договор, вздохнула с большим облегчением. Фу-у-ух, ну теперь не пропаду. Даже если внезапно начнутся роды, вызову «скорую», дам бригаде денег и попрошу отвезти в 72-ой роддом. А тут уж меня примут с распростертыми объятиями.

При заключении контракта выяснилось, что для присутствия мужа необходимо предъявить отрицательные результаты его анализов (на ВИЧ, сифилис и гепатит) и справку от терапевта («здоров») с пометкой о сделанной флюорографии. Анализы я потащила Диму делать в свою ЖК. Как сейчас помню, это стоило 450 рублей. Плюс еще 50 я дала медсестре сверху «за сервис». Справку же мужу выдали в медицинском кабинете на работе – очень удобно, а то загнать Диму в поликлинику... Ей-богу, легче родить.

Приближающихся родов я немного побаивалась – как все пройдет? Но больше всего я боялась преждевременных родов. Где-то с 33 недели я думала об этом постоянно. Все время прислушивалась к себе, к своим ощущениям, проверяла, нет ли выделений. Как везде советуют, считала шевеления малыша – должно было быть не менее 10 за 12 часов. До дыр зачитала свою настольную книгу по беременности в том месте, где описываются предвестники родов, ложные признаки и опасные симптомы. Как «Отче наш» повторяла про себя, что комочка с прожилками темной крови бояться не нужно – это может быть слизистая пробка.