7 июля [1942], вторник, 9.30 утра. Только что позвонила Мин. Вчера Мишу вызвали в Дренте на обследование. Результат пока не известен. Сказала, что мама на взводе, а папа много читает, в нем много внутренних сил.

Улицы, через которые я проезжаю на велосипеде, уже не такие, какими они были раньше; и даже при сияющем солнце низко и зловеще нависают тучи, словно грозовые. Живя бок о бок с роком, или как это называется, привыкаешь к ежедневному общению с ним, но совсем по-другому, не так, как раньше мы могли об этом прочитать в книгах.

О себе я теперь знаю, что должна оставить беспокойство о других, даже о тех, кого люблю. Этим я хочу сказать, что все силы, вся любовь, вся обретенная вера в Бога, так удивительно возросшая во мне в последнее время, должны быть наготове для любого, кто может случайно встретиться на пути и будет нуждаться в этом. «Я к вам страшно привык», — сказал он вчера. Одному Богу известно, как «страшно привыкла» к нему я. Но все же и его я должна отпустить. Это значит: из моей любви к нему черпать любовь и силу для тех, кто в них нуждается. Любовь и беспокойство за него не должны отнимать мои силы, ибо даже это — «эгоцентризм». Из страданий тоже можно черпать силы. А той любовью, которую я чувствую к нему, можно питаться всю жизнь, да еще делиться с другими. Нужно быть до конца последовательным. Правда и то, что пока он есть, я все выдержу, но если с ним что-то случится или мы будем врозь — не смогу жить дальше. Но и тогда нужно продолжать жить. На сегодняшний день существует только две возможности: либо безоглядно думать только о себе и своем самосохранении, либо отказаться от всех личных желаний и смириться с судьбой. Для меня смирение не означает покорность или самоотречение, нет, это попытка не предаваться собственному горю и гневу, а лучшими своими силами помогать там, где я по божьей воле случайно оказалась. У меня на душе все еще так странно. Будто я не шла, а парила. Так бы я это выразила. Наверное, в реальной жизни я еще не совсем твердо стою на ногах и не знаю в точности, что нас ожидает.

Еще несколько дней назад я писала, что осталась бы сидеть за своим письменным столом, продолжая учиться. Больше этого нет. То есть это еще есть, но нужно отказаться от таких запросов. Нужно отказаться от всего, чтобы день за днем делать тысячи необходимых маленьких дел и не потерять в них себя. Вернер вчера сказал: «Мы не переезжаем на другую квартиру, в этом больше нет смысла» и, посмотрев на меня, добавил: «Надо надеяться, мы уедем вместе». Маленький Вейл с грустью осмотрел свои худые ноги и сказал: «Мне нужно на этой неделе добыть еще две пары нижнего белья, непонятно только как», — и, обращаясь к другим: «Только бы попасть с вами в один состав».

Отъезд на следующей неделе в половине второго ночи. Дорога бесплатная, да, в самом деле бесплатная, но с собой нельзя брать никакой домашней утвари. Это все указывалось в обращении. Нужно взять рабочую обувь, две пары носков, одну ложку, но ни золота, ни серебра, ни платины, нет, этого нельзя. Ты хочешь взять обручальное кольцо? О, как это трогательно. Это можно, тебе разрешают его сохранить. «Я не буду брать с собой шляпу, только кепку, там она нам больше пойдет», — сказал Фейн.

Да, вот так мы нынче проводим наш «час биттера». Вчера по дороге домой после нашего традиционного сборища я подумала: «Господи, как же я буду сейчас еще давать урок». И об этих полутора часах с Вермескеркен с ее гладкой мальчишеской стрижкой и большими дерзкими глазами я могла бы написать целую книгу. Надеюсь, что все об этом времени сохраню в памяти и смогу позже рассказать. Все не так, как написано в книгах, все совсем иначе.

Я не могу описать все ежедневно по тысяче раз переживаемые подробности, но мне очень хотелось бы сохранить их в своих воспоминаниях. Я решила, что мой дар наблюдательности будет безошибочно и даже с особым удовольствием все отмечать. Вопреки всему, что мне предстоит вытерпеть, вопреки усталости, страданиям и всему остальному со мной всегда будет еще моя радость — радость художника от восприятия вещей и формирования в душе собственных образов. Я с интересом буду читать и запоминать последние выражения лиц умирающих и хранить их в себе. Я страдаю вместе со всеми, с кем сейчас каждый вечер разговариваю и кто со следующей недели будет работать в каком-нибудь опасном месте этой Земли. На фабрике боеприпасов или бог знает где еще, в случае, если им вообще будет позволено работать. Но я почти с холодной объективностью замечаю каждый жест, каждое слово, каждое выражение на их лицах. Во мне есть наблюдательность художника, и я верю, что позже, если сочту необходимым рассказать обо всем увиденном, таланта хватит и на это.

Вторая половина дня. Один друг Бернарда встретил на улице немецкого солдата, который попросил у него сигарету. Завязался разговор, из которого выяснилось, что солдат австриец и ранее был профессором в Париже. Хочу привести одну фразу из их пересказанного Бернардом разговора. Он сказал: «В Германии больше солдат умирает в казармах, чем от противника».

В воскресное утро на террасе у Лео Крейна один биржевик: «Мы страстно должны молить о том, чтобы стало лучше, пока мы еще готовы к улучшению. Потому что, когда вследствие нашей ненависти мы опустимся до таких диких псов, какими стали они, — все будет бесполезно».

Наибольшее беспокойство мне все еще причиняют мои непригодные ноги. Надеюсь, что мочевой пузырь к тому времени вернется в норму, а не то в тесной компании ближайшего будущего я стану обременительной фигурой. Кроме того, нужно наконец пойти к стоматологу, нужно срочно уладить все необходимые дела, которые бесконечно откладывались. И я прекращу долбить русскую грамматику. Моих знаний для учеников хватит еще на пару месяцев, лучше закончу «Идиота».

Перестану также делать выписки из книг, это забирает много времени, да и столько бумаги мне так или иначе тащить не позволят. Самое существенное для худших времен, для времен лишений я сберегу в памяти. И к тому факту, что отсюда нужно будет уйти, смогу легче привыкнуть, если при всем, что делаю, не буду забывать о предстоящем прощании, чтобы настоящий конец не стал для меня слишком тяжелым ударом. Нужно уничтожить письма, бумаги и старый хлам в моем письменном столе. Я не думаю, что Миша будет признан пригодным.

Надо пораньше лечь спать, иначе завтра буду сонная, а этого нельзя допустить. Прежде чем Лизл отправится в Дренте, я должна забрать у нее письмо нашего немецкого солдата, сохранить его как «человеческий документ». После первого убийственно сильного отчаянья в истории наметился примечательный поворот. Жизнь столь гротескна, поразительна, так беспредельно многообразна, и за каждым новым ее поворотом открывается совершенно другой вид. В головах большинства людей — клишированные представления о жизни. Нужно, внутренне освободившись от всех привычных представлений и лозунгов, отказаться от мысли о всякой безопасности. Нужно иметь мужество отказаться от всего, оставить любые нормы и общепринятые опоры и отважиться на огромный прыжок в космос. И тогда, только тогда жизнь станет неисчерпаемо богатой. В том числе и в глубочайшем страдании.

Хотела бы, прежде чем наступит время, когда я, наверное, долго не смогу взять в руки книгу, еще раз прочесть всего Рильке. Я сильно идентифицирую себя с небольшой группой людей, с которыми случайно познакомилась у Вернера и Лизл и которые на следующей неделе будут депортированы в Германию для работ под надзором полицейских. Сегодня ночью мне снилось, что я должна упаковать свой чемодан. Это была мучительная ночь. В самое большое отчаянье меня приводит причиняющая мне боль обувь. Как должна я засунуть в один чемодан или рюкзак и белье, и провиант на три дня, и одеяло? Останется ли еще местечко для Библии? И если возможно, для «Часослова» и «Писем к молодому поэту» Рильке? Я бы еще с удовольствием взяла с собой оба русских словаря и «Идиота», чтобы не забыть язык. Может выйти интересная история, когда при регистрации я укажу, что я преподаватель русского языка. Возможно, речь о единичном случае, и последствия этого едва предсказуемы. Бог его знает, какими вынужденными окольными путями я, может, доберусь до России, если с моим знанием языка попадусь в их когти.