Вот как об этом вспоминал один из непосредственных участников этого события: «Позвонили из приемной председателя КГБ и попросили срочно прибыть к нему. В приемной я встретил других начальников главков и управлений.

Через несколько минут появились члены Политбюро: секретарь ЦК А. П. Кириленко, председатель Комитета партийного контроля ЦК КПСС А. Я. Пельше, секретарь ЦК И. В. Капитонов, Ю. В. Андропов и В. Е. Семичастный.

За стол председателя сел А. П. Кириленко.

А. П. Кириленко, взяв в руки документ, сообщил о состоявшемся постановлении Политбюро ЦК КПСС и Правительства, согласно которому председателем КГБ при СМ СССР назначен Юрий Владимирович Андропов.

В. Е. Семичастный от должности председателя КГБ освобожден в связи с утверждением его первым заместителем председателя Совета министров Украины.

Как всегда в таких случаях, А. П. Кириленко объяснил принятие этого решения необходимостью укрепления руководства органами государственной безопасности. Разъяснять нам причину освобождения Семичастного с ключевой государственной должности особой нужды не было.

Истинная причина крылась в той закулисной борьбе, которую вели бывшие комсомольские функционеры за обладание властью (Семичастный был одним из основных участников этой группы).

Заканчивая свое сообщение, А. П. Кириленко попросил собравшихся оказать всяческую помощь Юрию Владимировичу, чтобы он мог быстрее освоиться в новом для него деле. Затем он пригласил Андропова занять председательское место и приступить к исполнению своих обязанностей.

Юрий Владимирович, помнится мне, был в тот момент очень краток. Призвав нас к дружной работе, он как-то буднично пообещал в ближайшие дни лично познакомиться с каждым из руководителей и с теми проблемами, которые стоят перед возглавляемыми ими подразделениями. Больше никто слова не взял, и на этом представление нового руководителя КГБ завершилось»[92].

На следующее утро после представления Юрия Владимировича Коллегии КГБ он заехал на Старую площадь попрощаться с коллегами по Отделу ЦК КПСС. Он рассказал, как после заседания Политбюро А. П. Кириленко и А. Я. Пельше повезли его в дом на Лубянку, который он раньше старался «обходить за три квартала». Как думал потом, что здесь происходило и что видели эти стены, поеживался, чувствуя себя довольно неуютно с непривычки.

И думал о том, как ему следует организовать работу этого специфического государственного ведомства. И в соответствии с собственными убеждениями, и с учетом неумолимых реалий объективного мира.

Небезынтересен вопрос и о том, как новый председатель КГБ был воспринят своими коллегами на Лубянке.

Один из мемуаристов просто воспроизвел мнение об Андропове одного из работников аппарата ЦК КПСС:

– Ребята, вам повезло!

Генерал-майор Ю. И. Дроздов, еще до мая 1967 г. неоднократно встречавшийся с Ю. В. Андроповым, высказался по этому поводу более пространно: собранная чекистами в ЦК КПСС на своего нового шефа информация «была благоприятна: опытный государственный деятель, контактный, интеллигентный человек, способный дойти до понимания проблем рядовых исполнителей, умеющий быстро разбираться в людях, их деловых качествах».

Андропова, отмечал Дроздов, встретили с надеждой на реорганизацию спецслужб: «Ждали, что станет больше порядка, организованности, меньше волюнтаризма, злоупотребления, нарушений законности».

И эти надежды оправдались, подчеркивал Юрий Иванович[93].

И ты познаешь правду, и правда сделает тебя свободным

Надпись на гербе ЦРУ в центральном холлештаб-квартиры этой организациив Лэнгли (США, округ Колумбия)

…Беспристрастная история вынесет свой приговор, более снисходительный, нежели осуждение современников.

Николай II. Из письма военному министру В. А. Сухомлинову 11 июня 1915 г.

Хотя Андропов был и современником образования Комитета государственной безопасности при СМ СССР и, в качестве заведующего Отделом и секретаря ЦК КПСС, одним из потребителей его информации, теперь ему предстояло гораздо глубже не только познакомиться с неизвестными советским людям сторонами его истории и деятельности… А еще – осмыслить их итоги, извлечь и понять уроки, сделать личные выводы для повседневного руководства подчиненными коллективами.

В расположенной на третьем этаже старинного здания бывшего страхового общества «Россия» приемной председателя Комитета государственной безопасности в рабочее время всегда находились его помощник и сотрудник секретариата. Еще одна дверь, слева от входившего в приемную, вела в кабинет начальника секретариата КГБ (с 7 июля 1967 г. им стал В. А. Крючков). В ночное время в приемной оставался один помощник, который мог в любую минуту связаться с председателем: даже во времена отсутствия пейджинговой и мобильной связи Управление правительственной связи (УПС) предоставляло такую возможность не только председателю КГБ СССР, но и другим высшим руководителям Советского Союза.

Направо от входившего в приемную в кабинет председателя вел звукопоглощающий тамбур, обшитый снаружи панелями темного дерева. Внутренний простенок его был обит темно-зеленым сукном для улучшения звукоизоляции, дабы до присутствовавших в приемной не доносились голоса хозяина кабинета и его посетителей. Ведь нередко разговоры здесь велись о самых сокровенных секретах Советского Союза.

Тот, перед кем распахивалась внутренняя дверь кабинета председателя, видел просторный зал, правую стену которого украшали декоративные колонны. Среди них же на постаменте возвышался беломраморный бюст основателя ВЧК Феликса Эдмундовича Дзержинского.

Три окна слева выходили на площадь Дзержинского, на которой возвышался воздвигнутый в декабре 1958 г. памятник Дзержинскому работы скульптора Е. В. Вучетича.