Печень сущ. – Большой красный орган, глубокомысленно предусмотренный природой, чтобы снабжать нас желчью. Нынче всякий литературный анатом знает, что чувства и прочие сантименты обретаются в области сердца, а вот древние полагали, что они наполняют печень. А в Гаскони до сих пор, говоря об эмоциональной стороне человеческой натуры, употребляют слова «наша печеночная сторона». Некогда она считалась вместилищем всей жизни, что можно увидеть, сравнив английские слова «live» – «жить» и «liver» – «печень». А еще печень – лучший подарок Небес гусю: ведь не будь ее, птица сия не могла бы снабжать нас страсбургским паштетом.

Пешеход сущ. – Переменная (и слышимая) составляющая дорог, предназначенных для автомобилей.

Пигмеи сущ. – Представители племени очень маленьких людей, которых древние путешественники находили во многих землях, а современные – только в Центральной Африке.

Пигмеев так называют, чтобы отличить их от более рослых европейцев – тех правильнее называть хогмеями.[16]

Пикантность сущ. – Определенное литературное качество, нередко встречающееся в популярных романах, особенно в тех, что написаны дамами или юными девицами. Правда, они дают ей другие названия и полагают, будто она поможет им возделать некую позабытую литературную грядку и снять исключительный урожай. Если им выпадает прискорбная участь прожить достаточно долго, они обречены долгие годы бороться с желанием пачками жечь плоды своего творчества.

Пилигрим сущ. – Человек, путешествующий по какой-то серьезной причине. Один из отцов-пилигримов в 1620 году покинул Европу, потому что ему запрещали петь псалмы – голос у него был гнусавый. В Массачусетсе же он мог славить Бога так, как ему диктовала его совесть.

Пиратство сущ. – Коммерция без дурацких ограничений, какой ее и сотворил Господь.

Пирог сущ. – Предвестник и глашатай дамы, зовущейся Диспепсией.

Холодный пирог нисколько не теряет в нашем мнении.

Из речи преподобного доктора Муккера, произнесенной на Церемонии Погребения Британского Дворянина.

Пирог американский есть

Нельзя холодным, верьте слову.

Из-за него лежу я здесь,

Вдали от Лондона родного.

Надпись на надгробье Британского Дворянина, стоящем в Каламазу.

Пиррохонизм сущ. – Древнее философское учение, названное так по имени своего основателя. Его сутью было абсолютное недоверие ко всему, кроме пиррохонизма. Его современные последователи значительно расширили перечень того, чему не следует доверять.

Питьевой прил. – Годный для питья. Говорят, будто для питья пригодна вода, а некоторые даже утверждают, что она – наш естественный напиток, хотя и они считают ее приемлемой лишь в качестве лекарства, которое помогает при недуге, именуемом жаждой. Ни над чем человечество не трудилось так прилежно и вдохновенно – во все века и во всех странах, кроме совсем уж диких, – как над изобретением заменителей для воды. Мнение, что всеобщее отвращение к воде как напитку каким-то образом связано с инстинктом сохранения вида, выглядит совершенно ненаучным… а ведь без науки мы мало чем отличаемся от змей и жаб.

Пищеварение сущ. – Преобразование продовольствия в силы. Когда процесс этот нарушается, место сил занимают слабости – обстоятельство, из которого один нечестивый автор, а именно доктор Джереми Бленн, делает вывод, будто дамы чаще мужчин страдают от диспепсии.

Плагиат сущ. – В литературе – совпадение, позорящее предшественника и прославляющее последователя.

Плагиировать глаг. – Брать мысль или стиль другого писателя, которого никогда, никогда, никогда не читал.

Планировать глаг. – Беспокоиться по поводу наилучшего способа достичь случайного результата.

Платонический прил. – Относящийся к философии Сократа и его учеников. Платоническая любовь – дурацкое название для чувства, обретающегося между бессилием и холодностью.

Плебей сущ. – Древний римлянин, у которого кровью его отечества были запятнаны только руки. В отличие от патриция, который был весь пропитан ею.

Плебисцит сущ. – Всенародное голосование, подтверждающее волю правителя.

Плеоназм сущ. – Целая армия слов, сопровождающая капрала-мысль.

Плотоядный прил. – Привыкший жестоко пожирать робких травоядных, их наследников и правопреемников.

Плоть сущ. – Вторая ипостась мирской Троицы.

Плуг сущ – Инструмент, настойчиво и громко взывающий к рукам, приученным к перу.

Плут сущ. – Соперник, стремящийся к общественным почестям.

Плюсница сущ. – Разновидность гадюк. Названа так потому, что плюсует к прочим издержкам жизни еще и расходы на погребение.

Поведение сущ. – Поведение как таковое, не врожденное, но благоприобретенное, являющееся результатом воспитания. Термин этот толкует, – хотя, пожалуй, и несколько вольно, – доктор Джамрах Голобом в своем переводе с латыни гимна «День гнева»:

Recordare, Jesu piс,

Quod sum causa tuae viae.

Ne me perdas illa die.

В молитве своей Иисус поминал

Злодея, который Его распинал:

Его поведенье Он кротко прощал.

Повсеместность сущ. – Дар или способность находиться во всех местах одновременно, но не во всех местах постоянно, как бывает при вездесущности, свойственной только Богу и светоносному эфиру. Различие между повсеместностью и вездесущностью не было до конца выяснено средневековой Церковью, что привело ко многим кровопролитиям. Некоторые лютеране, исповедовавшие присутствие Христова тела повсюду, были известны как убиквитарианцы, то есть повсеместники. За это заблуждение они, конечно, были прокляты, поскольку тело Христово присутствует только в причастии, хотя обряд этот может исполняться во многих местах одновременно. Да и в недавние времена сущность повсеместности не всегда понимали: сэр Бойль Роше, например, утверждал, что человек не может быть в двух местах одновременно, поскольку он не птица.

Погадка сущ. – Точнее – мушиная погадка. Прототип пунктуации. Гарвинус заметил, что системы пунктуации, используемые различными национальными литературами, первоначально обусловливались социальными привычками и общей диетой мух, наводняющих ту или иную страну. Эти существа всегда отличались приветливостью, общительностью и дружественностью к авторам. То обильно, то скупо они украшают рукописи по мере того, как слова выходят из-под пера, в соответствии со своими физиологическими потребностями, по-своему выявляя смысл произведения, причем интерпретация эта не зависит от воли автора и порою много превосходит первоначальный его замысел. «Старые мастера» литературы, другими словами, самые первые писатели, – чьи труды так уважаются более поздними грамотеями и критиками, пишущими на том же языке, – совершенно не пользовались пунктуацией, писали, что называется, непрерывно и обходились без тех перебоев мысли, которые проистекают от использования точек. (Мы наблюдаем то же самое у современных детей, и это – явственное и прекрасное подтверждение закона, гласящего, что в младенчестве индивидуумов воспроизводятся черты и стадии развития, характерные для младенчества всего народа.) В работах этих прото-писателей вся пунктуация, обнаруживаемая современными исследователями с их арсеналом оптических инструментов и химических препаратов, была вставлена их вдохновенными и неутомимыми соавторами, относящимися к семейству мух домашних обыкновенных (Musca prokljatika). Переводя древние манускрипты для собственных ли работ или для того, чтобы сохранить писания, которые вполне естественно расцениваются как боговдохновенные, более поздние авторы почтительно и точно копируют все метки, которые они находят на папирусах или пергаментах, что в немалой степени способствует прояснению мыслей, заключенных в оригиналах. Современные авторы, да и переписчики тоже, само собой, пользуются очевидными преимуществами, которые доставляют эти метки, в их собственных работах, привлекая к сотрудничеству столько мух, сколько позволяет содержать их домашнее хозяйство. В этих случаях окончательный вариант нередко способен конкурировать с исходным, а порой и превосходит его, по крайней мере, в отношении пунктуации, а это не так уж и мало. Чтобы в полной мере понять, сколь важные услуги мухи оказали литературе, надо только раскрыть какой-нибудь популярный роман и поставить рядом блюдце со сладкими сливками – все это лучше разложить где-нибудь на солнышке, – после чего вам останется только наблюдать, как проясняется мысль и очищается стиль. И чем длительнее процедура, тем лучше результат.