«мышь повесилась». – Я своих пацанов и девчонок позвал сюда, – обратился Букреев к канатчикам, – совместим приятное с полезным?

– Конечно, – засуетился Сошников. – Только воды в чайник подолью, народу-то будет много.

Все имеющиеся в тумбочке разнокалиберные кружки были выставлены на стол, из темных недр возникла заветная банка с вареньем. Когда в избушке канатчиков собрались юные лыжники, Анатолий стал учить своих воспитанников уму-разуму. Говорил, что силы человека не бесконечны. Внутри устанавливается баланс: когда спортсмен на пике формы, у него самая слабая защитная функция организма, и если тренируешь скоростные качества, то падает выносливость. Поскольку лыжники тренировались в среднегорье, он добавил, что на высоте акклиматизация растет, а силовая составляющая падает. Чувствуешь себя хорошо, а сил нет, и если затянул акклиматизацию, то нет сил на борьбу с вирусом и малейший чих может убить тебя. Тренер увлекся и с лыжных гонок перешел на альпинизм.

– А вот если идешь на высоту восемь тысяч с кислородом и баллон опустел, ты начнешь неадекватно оценивать ситуацию. Это очень опасная зависимость, и я называю ее кислородной иллюзией, – заключил тренер.

Сошников разлил чай по кружкам и бокалам, пододвинул к ребятам тарелки с сушками и печеньем, а перед Анатолием демонстративно поставил банку с вареньем.

– На, живоглот-сладкоежка, – пошутил Сергей. – Мы поняли, что спортсмены очень уязвимы, а ты будешь страдать от горной болезни, пока не слопаешь литр варенья.

Володя Юн взял в руки свою гитару.

– Лыжник ты наш альпиноидный, – улыбнулся он, и все развеселились. – Ну что, споем про снег в декабре?

Сошников подсел поближе, Букреев тоже взял первый аккорд на своей гитаре. В этом тесном домике, рядом с этими парнями, он прикасался к стихам и разучивал новые песни. Здесь ему не надо было доказывать свою силу и он мог расслабиться, хотя категорически старался не выдавать скрытой романтической натуры и высмеивал свои слабости.

Ну падай, падай снег.

Мы в декабре бессильны,

Стоим, заметены, и сыплется на нас…

Как будто бы часы песочные разбиты,

Двенадцатого месяца идет последний час.

И странно, но, наверное, и закономерно, что снег, который так любил лыжник Букреев и в котором он вытоптал тропу длинною в сотни километров, убил его…

Через много лет после гибели Букреева мне позвонил Алексей Доронин из Риддера. Он спросил, в какой из моих книг написано про его первого тренера Анатолия Николаевича. Я ответила, что у меня есть о нем рассказы, а теперь пишу книгу и прошу поделиться воспоминаниями.

В 1981 году, в школе поселка Горный Садовод Талгарского района Алмаатинской области открылась секция лыжных гонок, куда записался второклассник Алеша Доронин. Тренер Анатолий Николаевич жил в то время на турбазе «Алматау» и подрабатывал инструктором по туризму. Инвентаря для тренировок не хватало, катались посменно, и Букреев привозил что-то на рейсовом автобусе из детско-юношеской спортивной школы, а потом устанавливал, подгонял и клеил все это в небольшой школьной каморке. Летом тренер водил ребят в многодневные походы – на поляну КазПИ, на Иссык-Куль, на Чимбулак, а близлежащие тропы были исхожены ими вдоль и поперек. Он проводил летние кросс-походы – выйдя из Горного Садовода, дети по тропе добирались до турбазы «Бутаковка», потом выходили в урочище Медео, на автобусе спускались в город и с автовокзала ехали домой, в поселок Горный Садовод, замыкая, таким образом, большой круг. Они жили и тренировались в среднегорье, на высоте 1500–1700 метров, и результаты не заставили долго ждать. Со второго года тренировок лыжники стали выигрывать городские, районные и областные соревнования. Видя желание ребят конкурировать на лыжне, Анатолий стал покупать на свои деньги хорошие лыжи, палки и ботинки, и дети были счастливы, когда у них появилась две пары элитных гоночных лыж «Орион» и «Ярвинен».

По первому снегу, который валил в горах уже третий день, Букреев проводил сбор на турбазе «Алматау», а в городе ему кто-то предложил новые динамовские ботинки. Трасса в Горный Садовод была закрыта, автобус не ходил. Букреев вышел с турбазы и двинулся вверх по ущелью, вытоптал в снегу тропу, через горы дошел до Медео, где дорогу чистят всегда, потому что она относится к территории города, спустился на транспорте в Алма-Ату, купил то, за чем ходил, и вернулся назад тем же путем. Когда утром Леша Доронин примерял свалившиеся с неба ботинки, он смотрел на тренера круглыми от удивления глазами и только спросил: «Как?» На что Анатолий Николаевич с улыбкой ответил: «Ну ты же хочешь сегодня выиграть!» Расстояния – у нас в головах, и этот неблизкий кружной путь я бы назвала «петлей Букреева». Но для Толи сто верст не крюк, и его воспитанник выиграл те соревнования. Надо признать, что на ограниченный круг людей Толиного тепла хватало.

А еще бывший лыжник и биатлонист, выпускник факультета физической культуры и медицины ВКГУ Алексей Доронин помнит вкатку на леднике Богдановича. Спортсмены сели на канатку на горно-спортивной базе «Чимбулак», поднялись до седловины и пришли на ледник. Там уже тренировалась сборная Эстонии по лыжным гонкам. Европейцы были в ярких комбинезонах, на крутых лыжах, на поясах у них висели баклажки, наполненные витаминным питьем. Анатолий Николаевич сказал тогда своим подопечным: «Вот попадете в сборную Казахстана – а вы в нее точно попадете, у вас комбинезоны и лыжи будут еще лучше!» И его ребята запивали бутерброды с колбасой чаем на травах, куда заботливый тренер добавлял каплю настоя женьшеня или элеутерокок. Не имея своих детей, он головой отвечал за маленьких спортсменов, заботясь о том, чтобы они были сыты и здоровы.

Повзрослев и узнав цену фирменных лыж, Алексей Доронин стал понимать, насколько серьезно и ответственно Букреев подходил к своему делу. Живя в комнате, где столом служил яблочный ящик, застеленный пожелтевшей газетой, с натянутыми вдоль стен альпинистскими веревками вместо шкафа, он тратил на приобретение качественного инвентаря столько денег, что хватило бы на покупку старенького автомобиля. Он мог есть яблоки из колхозного сада, а на гитару и хорошее снаряжение накопил. А на последнем своем старте за Алмаатинскую область ученик 7 класса Алексей Доронин бежал на коньковых лыжах известного спортсмена Владимира Сахнова. На «Фишерах» с голубым тефлоном он занял второе место и выполнил норматив кандидата в мастера спорта.

Летом 1985 года ходили в многодневный поход из Горного Садовода на Чимбулак. Разбили лагерь в Малоалматинском ущелье, днем бегали кроссы в сторону ледника Молодежный, занимались общефизической подготовкой, играя в футбол. Тренер каждый день совершал восхождение на какой-нибудь из пиков, убегая рано утром,