Во время первого испытания этого метода со своими студентами в Йеле на тротуарах, около телефонных будок и в магазинах было «потеряно» 400 писем. По сотне писем было адресовано соответственно Друзьям нацистской партии, Друзьям коммунистической партии, научным сотрудникам медицинского колледжа и частному лицу, некому мистеру Уолтеру Карнапу. Милгрэм установил, что из писем коммунистам и нацистам была отправлена только четверть, в то время как 72 % писем научным сотрудникам и 71 % писем Уолтеру Карнапу были возвращены адресатам. В Гарварде Милгрэм продолжал работу над этой методикой. Она стала широко использоваться для определения настроений и взглядов.

В совершенно новом исследовании, которое Милгрэм начал в Гарварде, использовался метод «малого мира», предназначенный для получения ответа на следующий вопрос: «Если взять каких-нибудь двух незнакомых людей, то сколько понадобится промежуточных связей через знакомых, чтобы они встретились?» Для применения этого метода группе индивидуумов, «исходных участников», раздавали одинаковые папки с заданием доставить их человеку, которого они не знают, через людей, которые им знакомы. Проведя несколько опытов, Милгрэм установил, что для доставки папок нужному человеку необходимо всего около пяти посредников.

Поскольку задержки с публикацией — дело обычное, его журнальные статьи по изучению проблем подчинения стали выходить в свет во время его пребывания в Гарварде с лета 1963 по весенний семестр 1967 года. Первая статья «Исследование поведенческих аспектов подчинения» в «Журнале аномальной и социальной психологии» появилась в октябре 1963 года. Среди прочих была опубликована статья под названием «Некоторые условия подчинения и неподчинения авторитету» (1965), за которую он получил премию по социопсихологии от Американской ассоциации содействия науке в 1964 году, и его полемика с Дианой Баумринд об этике, которая появилась в журнале «Американский психолог» в 1964 году.

Но мере того как Милгрэм и его деятельность в Гарварде становились все более известными академическим кругам и широкой публике по его журнальным и газетным статьям, вокруг его имени стали разгораться яростные споры. Он пользовался большим спросом на коллоквиумах, его журнальные статьи перепечатывались в десятках антологий, а священники в своих проповедях приводили уроки морали, почерпнутые из его работ. В течение ряда лет люди писали ему, спрашивая о деталях экспериментов, и он охотно их описывал. Некоторые из этих писем связывали исследования Милгрэма с личной жизнью их авторов, причем с удивительной откровенностью. Например, один человек написал, что прочел об экспериментах но подчинению и нашел их интересными, но ограниченными, поскольку жертвой был актер, а не человек, который по-настоящему испытывал боль. Автор письма, с другой стороны, имел дело с настоящими жертвами: он работал в электротехнической компании, и в его обязанности входило отключать электроэнергию у злостных неплательщиков, даже если температура опускалась ниже нуля.

Именно в Гарварде Стэнли испытал одно из самых больших разочарований в своей жизни. Ему не предложили постоянную должность, хотя такая возможность и рассматривалась. Роджер Браун, его коллега по факультету общественных отношений в тот период, объясняет решение университетского начальства тем, что против Милгрэма были настроены несколько старших членов факультета. Эта оппозиция была, по его мнению, обусловлена нерациональными соображениями. В частности, Браун сказал мне, что некоторые люди «отождествляли его характер с некоторыми особенностями эксперимента. То есть, они считали, что он прибегает к подтасовкам, что он — сумасшедший доктор или что-то в этом роде… Он внушал им опасения». Браун рассматривал такую характеристику необоснованной и говорил, что «Милгрэм был мне ближе, чем почти любой другой психолог на моем жизненном пути».

Боль, причиненная ему отказом в должности, усугублялась отсутствием приглашений из других ведущих университетов, в которых Милгрэм мог быть заинтересован. Милгрэм любил городскую жизнь и собирался изучать ее; он надеялся, что, если ему придется покинуть Гарвард, он сможет переехать в крупный город с престижным университетом, таким, как Чикагский университет, Колумбийский университет или Беркли. Его настойчиво приглашали в университет Корнелла и Калифорнийский университет в Санта-Крус, но он не представлял себе жизни в провинции.

АСПИРАНТСКИЙ ЦЕНТР НЬЮ-ЙОРКСКОГО УНИВЕРСИТЕТА (CUNY):

ПЕРВЫЕ ГОДЫ, 1967–1973

Милгрэм согласился занять должность руководителя программы по социальной психологии на факультете психологии Аспирантского центра Нью-Йоркского университета (CUNY). Решающую роль здесь сыграли следующие соображения: CUNY находился в большом городе; матери Стэнли и Саши жили в Нью-Йорке, и у Милгрэмов было там много знакомых и друзей. Кроме того, они нашли квартиру с видом на Гудзон в красивом пригородном районе Ривердейл. Рядом находились прекрасные парки, а дети получили возможность учиться в отличной школе.

В CUNY Стэнли удалось добиться очень выгодных условий для работы. Прежде всего речь шла о том, что можно было перескочить звание адъюнкт-профессора и стать полным профессором в возрасте 33-х лет. Однако вначале его угнетала мысль о том, что он находился не в первоклассном университете, и он не планировал оставаться в CUNY более пяти лет. В действительности же университет превзошел все его ожидания, и Милгрэм проработал там 17 лет вплоть до своей смерти.

В 1967 году, в последний семестр своего пребывания в Гарварде, Милгрэм предложил провести консультации по вопросам городской психологии Нью-Йорка, Лондона и Парижа с точки зрения переменных, которые обусловливают различие в атмосфере этих городов. Еще раньше, в 1964 году, он вместе со своим другом, социологом Полом Холлэндером, написал обзорную статью об инциденте с Китти Дженовезе для журнала «Нейшнл». Это был концептуальный анализ, указывающий на некоторые бихевиористские последствия городской жизни, которые, по-видимому, привели к бездействию соседей Китти Дженовезе, когда она подверглась нападению и была убита. В CUNY самый большой интерес для Милгрэма стала представлять психология городской жизни.

Он начал регулярно проводить семинар по урбаноло-гии и вместе со своими студентами взялся за новаторские исследования, имевшию целью показать различие поведенческих моделей в больших и малых городах. На съезде ААП в 1969 году он сделал доклад под названием «Опыт жизни в больших городах: психологический анализ». 11есколько сокращенная версия доклада появилась в журнале «Сайенс» годом позже. В этой статье Милгрэм выдвинул идею об избыточной стимуляции в качестве концепции, которая могла бы объединить и объяснить различия в поведенческих моделях жителей больших и малых городов. Эта статья послужила толчком к развитию новой области знаний — психологии городской жизни. В 1981 году она стала классической по количеству цитирований и была напечатана в более чем 50 антологиях.

Ответвлением интереса Милгрэма к городской психологии была его работа по изучению перцептивных карт жителей двух крупных городов, Нью-Йорка и Парижа. Вначале он провел два исследования среди нью-йоркцев. Затем в 1972–1973 годах Милгрэм, получив стипендию Гуггенхайма, провел год в Париже, исследуя восприятие парижанами своего города. Значение этих исследований состояло в том, что они привнесли большую точность и строгость в изучение «восприятия образа» городов, которое впервые предпринял Линч, проектировщик-градостроитель (1960). Они существенно увеличили объем данных о процессах познания окружающей среды.