Вот и сегодня, казалось, ничто не предвещало беды, и я спокойно ждала своей очереди на педикюр в салоне «Место под солнцем» в районе Лубянской площади. Скрашивал мое ожидание глянцевый журнал «Glamour», в котором была примечательная статья – опрос российских женщин на тему любви и сексуального благополучия.

Если верить журналу, все читательницы в среднем имели секс сто тридцать семь раз в год.

Маленький блестящий журнал с длинным языком!

Я оглянулась по сторонам. Где-то там, за стеклянными стенами салона, в городе, полном бегущих в разные стороны автомобилей, творился неслыханный разврат. Все эти люди, опаздывающие на деловые встречи и подписывающие бумаги, на самом деле участвовали в хорошо законспирированных оргиях и, возможно, имели секс прямиком на рабочих местах. Вот, к примеру, женщина с сумками, спешащая неизвестно куда... Наверняка торопится в постель, занять коленно-локтевую позицию! Все эти бесчисленные трудовые единицы, наводнявшие офисные помещения, наверняка только и делают, что поддерживают честь глянцевой статистики в туалетах и подсобных помещениях! Интересно, чем же можно было объяснить то, что среди моих одиноких знакомых и даже семейных пар подобное половое благоденствие встречалось реже, чем белый уссурийский тигр и островная болезнь бора-бора.

– Сто тридцать семь раз? Да ладно тебе! В лучшем случае пару раз в неделю, – отреагировала Нина, которая любила во всем определенность. – Причем совсем не каждую неделю.

– Ммм... а минет считать? – задумалась Катя.

– Упаси боже! – взвыла Настя, красивая молодая девушка, продавец в парфюмерном магазине. – Честно говоря, то, что бывает, и сексом-то не назвать.

Клубы. Рестораны. Вечеринки. Здесь можно найти цитомегаловирус, текилу, бывших работодателей и новые околоделовые контакты. Секс? Забудьте! Московские мужчины слишком много работают, чтобы еще и по выходным подвергать себя бессмысленным физическим нагрузкам. В клуб они ходят пить пиво, в ресторан – есть, в спортзал – заниматься. Что же касается вечеринок, на них мужчины не ходят вообще.

Вечер вторника я проводила на закрытом мероприятии Brioni, приглашение на которое досталось мне от Главного Босса. Особым заданием было проследить, как оно там у конкурентов, и сделать заметки на салфетке. Со мной на вечеринку отправилась Катя. Надежда на общество хорошо одетых мужчин не покидала нас... вплоть до самого гардероба.

Знаменитый на всю страну «GQ Bar» Аркадия Новикова имеет клубную атмосферу, три зала и даже камин. Бар культового глянцевого журнала для модных мужчин – признанный столичный магнит, притягивающий роскошных, богатых и знаменитых поближе к сияющей вывеске рядом с отелем «Балчуг». Здесь шумно, людно, дымно и дорого – то есть есть все, чтобы новый русский джентльмен, властелин Садового кольца, мог выкурить сигару и не остаться незамеченным дамами. Утром в ресторане можно позавтракать, вечером – потанцевать. Однако ранним вечером в будни, на вечеринке, посвященной дорогим итальянским костюмам, единственными мужчинами были приглашенные модели в пиджаках, с которых даже не срезали ценники.

Впрочем, вру. В жидкой смущенной толпе, состоявшей из амбициозных рублевских домработниц и секретарш генеральных директоров, то тут, то там мелькал светский лев Андрей Малахов. Словно желая подняться над условностями, он был одет в костюм от Kiton. Оглядев публику, мы с Ниной пришли к грустному выводу – все присутствующие пришли сюда увидеть то, чего по определению не существует. Мужчина может купить костюм за пять или десять тысяч долларов, и это объяснимо. Однако идти на прием, посвященный этому костюму? Это бессмысленный, избыточный поступок, имеющий отношение к почившей эпохе потребления; по странности такое действо можно было бы приравнять к блажи праздновать именины собственной болонки, закатывая званый ужин с цыганами и медведем.

– На вечеринки такого рода надо приглашать промоутеров сетевой косметики, – прошипела Катя. – Пойдем отсюда, я уже чихать хочу от Chanel Chance.

Катерина, в отличие от Шанель, не захотела дать этой вечеринке второй шанс. И мы отправились в «McDonald’s». Невыносимый пафос нужно было разбавить чем-то радикальным. Пара гамбургеров подействовали как пинок, возвращающий к действительности от прекрасных, но совершенно бессмысленных и невоплотимых мечтаний и надежд.

Мысли о количестве секса у моих сограждан снова догнали меня. Похоже, статья меня действительно задела. Я решила выяснить: может быть, сто тридцать семь раз в год – это нормальная половая практика и только я и мои подруги живем в атмосфере вечного московского целибата?

Покопавшись в телефонной книжке, я нашла несколько друзей, которых было не жалко терять. Им-то я и задала сакраментальный вопрос – сколько?

И вот что они мне ответили.

Игорь, преуспевающий топ-менеджер одной из крупных российских компаний: «Сто тридцать семь раз?! Да я месяцами сижу без секса. Даже и вспомнить не могу, когда это было в последний раз. Хотя я всегда готов и могу освободиться, например, через неделю, в среду, с десяти до двенадцати тридцати... или двенадцати... Извини, у меня второй входящий звонок!» Гоша, безработный: «Нет, у меня гораздо меньше. Мне лень». Григорий, студент: «А что можно считать сексом? А если... ну в общем, если я один?» Константин, директор по продажам телефонной компании: «Да, у меня бывает. Я хожу в свинг-клуб, и там у меня случается такое сразу с двумя и тремя».

И все-таки я усомнилась в распутстве, навязанном нашему скромному трудовому городу глянцевой прессой! Конечно, я не применяла пытки и детектор лжи, но все-таки...

В Москве, прекрасном городе, где можно найти самые изысканные творения молодых бельгийских дизайнеров, а также гречневую лапшу, секс встречается не так часто, как хотелось бы многим. Кризис, о котором первыми завопили банкиры, давно бушует в этой непрозрачной отрасли народного хозяйства. Секс – редкий, капризный зверь – явно предпочитает более свободные, менее загазованные города нашей необъятной страны. Как будто МКАД обнесен невидимой стеной, за которую с легкостью проникают новинки высокой моды, но простые человеческие радости прорваться не могут. Весь столичный тестостерон сгорает вхолостую в процессе перевыполнения годовых планов компаний и корпораций и борьбе за мировую финансовую стабильность. Неужели самые мрачные прогнозы всегда являются и самыми верными и теперь невозможно встретить не только настоящую любовь, но и приличный секс?

В то время как счастливой Нине наши проблемы было не понять, Катя вполне поддерживала меня в моих худших предположениях.

– Сегодня ночью, – заявила она, – я осознала, что у нас ничего не было уже недели две. Может быть, мне стоит изнасиловать инструктора по йоге? Он брюнет с голубыми глазами.

– Катя! – воскликнули мы хором. – У тебя же...

– Да, я знаю, что я крайне аморальная личность. Но Вениамин невнимателен ко мне последние несколько недель. Кроме того, я нашла у него чеки на покупку женского белья!

– Может быть, он собирался сделать тебе подарок, – предположила Нина. Успешная личная жизнь превратила ее в филантропа-оптимистку.