Стоя, он казался неприятно высоким, но усевшись на стул и скрестив под ним ноги, терялся и отличался от прочих едоков лишь тяжелым носом и неправдоподобно тонкими усами. Из-под опущенных век он умел хитровато поглядывать по сторонам так, чтобы никогда ни на кого не смотреть прямо, и глаза его при этом не выражали ни капли интереса. Лоснящиеся волосы отступали от карамельного лба. Судя по акценту, он приехал из северного города. Человек сидел спокойно, лениво разбросав руки по столу и дожидаясь, пока принесут тарелку с мясом. Потом съедал свою порцию, складывал нож и вилку крестом, закуривал сигарету, сжимая ее между большим и указательным пальцами левой руки, и откидывался на спинку скрипучего стула. Иногда, поймав взгляд Абелардо, он сгибал на правой руке палец в знак того, что можно уносить посуду. Однажды вечером, когда после очередного такого жеста Абелардо взялся за край перепачканной соусом тарелки, человек, понизив голос, попросил его встретиться с ним на другой стороне улицы – он сказал название бара – в шесть тридцать. Сквозь сигаретный дым Абелардо почувствовал резкий запах травяной настойки, аромат первобытных суеверий.

Человек сидел у края стойки и сейчас, когда их не разделял столик для влюбленных, держался холодно и настороженно. Знакомым жестом он согнул палец в сторону бармена, и перед Абелардо появился стакан виски.

– Я представляю других людей, – тихо сказал человек. Рядом на стойке лежала газета с фотографией Муссолини на фестивале аккордеонистов. Человек выпустил дым из обеих ноздрей, словно бык на морозном плоскогорье. – У меня к вам предложение. – Повисло долгое молчание. Наконец Абелардо спросил, что за предложение? Слово «предложение» он произнес легко и даже презрительно, он уже не был слугой, убиравшим за этим человеком грязную посуду.

– Очень серьезное предложение. Весьма достойное предложение для достойного человека. Я думаю, вы из таких. – Снова долгое молчание. Абелардо допил виски, палец шевельнулся вновь, и тут же появился второй стакан. Человек закурил новую сигарету и дрожащими колечками выпустил дым из вытянутых губ.

– Предложение, – сказал он, – подразумевает одно или два простых действия. Время от времени я стану приносить в «Сизокрылый Голубь» пакет и класть его на пустой стул под скатерть. Когда вы будете убирать посуду, я скажу вам несколько слов, например «белый «бьюик» с четками на зеркале заднего вида». Вы возьмете пакет, положите его на дно своего таза и пойдете на кухню. Я видел, там есть боковая дверь, которая выходит во двор к мусорным бакам, у этой двери обычно курят официанты. Сразу за углом находится автостоянка. – При слове «курят» пальцы человека потянулись к карману рубашки. – Пока вы будете идти по проходу, вы достанете из таза пакет и выйдете с ним через боковую дверь. Если кто-то заметит, скажете, что хотите покурить. Но все можно сделать очень быстро, никто даже не посмотрит в вашу сторону. На стоянке вы положите пакет на заднее сиденье «бьюика» с четками. Или любой другой машины, которую я вам опишу. Вместо «бьюика» может быть «шевроле» или «де-сото». Там может не быть никаких четок. Пакетов будет десять за год, или сто. Первого числа каждого месяца, я буду оставлять под своей тарелкой для вас вот это.

Человек приоткрыл левую ладонь, и в полутьме Абелардо разглядел сложенную банкноту. Сначала он подумал, что десятка, потом – сотня, но в конце концов ясно увидел, что это тысяча. Тысяча долларов. Влажный жар прокатился по его боку – тому, что был ближе к деньгам.

Первый пакет появился через четыре дня. Все получилось, как и говорил человек, очень просто. Трудности начались с деньгами. Такие большие банкноты не могли быть настоящими. Абстракция, непредставимая сумма, ее нельзя ни показывать, ни тратить. Он достал банку шеллака и маленькую кисточку, сложил банкноту несколько раз в длину, чуть-чуть смазал с одной стороны, снял басовуху зеленого аккордеона и приклеил тысячу долларов к внутренней складке мехов. Банкнота теперь была абсолютно невидима, даже если поднять крышку и заглянуть внутрь. Свои тайные пакеты и тайные тысячедолларовые банкноты человек приносил в «Сизокрылый голубь» ровно год и два месяца. А потом исчез.

Абелардо заходил в бар на противоположной стороне улицы, но ни разу не встретил там этого человека. Он спросил бармена, не знает ли тот, когда он появится. В ответ бармен шепнул, что лучше не спрашивать. Он сам ничего не знает, но слыхал, что кое-кому доставили новый модный костюм, прекрасный серый костюм из акульей кожи в белой коробке, но когда человек его надел, то от тепла его тела активизировалось спрятанное в швах особое вещество – костюм взорвался, и человек вместе с ним.

В мехах зеленого аккордеона остались лежать четырнадцать банкнот по тысяче долларов.

В 1945 году они получили известие о гибели Кресченсио и письмо от лейтенанта, начинавшееся словами: «Я познакомился с Криско, так все его тут звали, за несколько дней до его гибели…». Так они узнали, что Ченчо погиб не от пули, а от упавшей на него шлакоблоковой стены. Вместе с другим солдатом он танцевал джиттербаг; разошелся, повернулся кругом и слету ударил ногой в стену, а та не выдержала. Адина приклеила на окно золотую звезду.

Сыновья Крис и Бэйби стали уже почти взрослыми, высокомерными и своенравными – в конце каждой недели они теперь выступали с Абелардо. Отец играл первые фигуры, затем почти всегда отправлялся в клубы или бары, выпить пива «Бульдог» и послушать по sinfonola[104] льющиеся голоса сестер Падилла, предоставив остаток вечера сыновьям. (У Адины всегда был наготове menudo, острый суп из требухи – лекарство от похмелья.) Чем больше Абелардо доверял сыновьям музыку, тем сильнее менялась их манера; постепенно они стали играть короткое, как удары ножа, стакатто. Люди постарше жаловались, что невозможно танцевать под музыку этих детей – резкие, быстрые толчки и полупьяный ритм сбивают их с толку, но молодым нравилось, они одобрительно кричали и хлопали, особенно Крису:

– Viva tu música[105]! – когда, облаченный в красный пиджак, он делал шаг вперед; на Бэйби обычно был черный костюм с белой свирелью на лацкане. Через некоторое время, к великому горю Адины – она обвиняла во всем Абелардо с его легкими субботними деньгами – оба бросили школу.

– Большое дело! Все дороги ведут в никуда. Ándale[106]!

Лицо Криса покрылось прыщами – и это же лицо стало твердым и непроницаемым после того, как он попытался искать работу, но так ничего и не нашел. Субботней музыки не хватило бы на жизнь даже цыпленку. Крис пристрастился к модным рубашкам, часам, золотым цепочкам. Пределом его тщеславия была собственная un carro nuevo[107]. Он отрастил усы – сразу, как только появилось что отращивать – отвлечь внимание от прыщей и выглядеть старше. Черные усы теперь закручивались книзу. Он носил темные очки и завел дружбу с cholos[108], особенно с местным хулиганом по кличке Venas[109] – на левой ноздре у того была черная родинка, деньги он швырял прямо на драную бархатную обивку белого «бьюика», а его отца, Пако Робело, да и все робеловское семейство молва прочно связывала с narcotraficantes[110].