Прежде всего, я хотела бы выразить свою признательность доктору Джону Сарно и Аленну Карру. Доктор Сарно – автор диагноза «синдром мышечного напряжения». Он открыл мне глаза на силу бессознательного, и эта книга – моя адаптация его метода применительно к болезни зависимости. Без основополагающей работы доктора Сарно она была бы невозможна.

Аллен Карр – автор книг «Легкий способ бросить курить», «Легкий способ бросить пить» и многих других. Он стал для меня невероятным источником вдохновения. Я и другие авторы многое почерпнули из революционных идей Карра, его открытий и понимания зависимости.

Доктор Сарно и Аллен Карр заслужили мое вечное искреннее восхищение и благодарность.

Я бы также хотела отметить других великолепных ученых и авторов, чьи идеи значительно помогли мне в написании этой работы:

• Тэда А. Полка, профессора психологии в Университете Мичигана и автора программы «Зависимый мозг», за его глубокое понимание нейронных путей системы вознаграждения и цикла зависимости;

• Дейва Грея, автора «Лиминального мышления», за его уникальный и методический подход, который ведет к изменению убеждений, основанных на ошибочной интерпретации реальности;

• Стивена Озанича, последователя доктора Сарно, который вдохновлял меня в первые дни моего путешествия;

• Дэна Харриса, автора книги «Медитация для скептиков. На 10 % счастливее»[1], за то, что привнес практичность и юмор в путешествие в глубь ума;

• Малкольма Гладуэлла, автора бестселлеров, публициста и журналиста, за то, что побуждает нас менять образ мышления;

• Чарльза Дахигга, штатного сотрудника New York Times и автора книги «Власть привычки», за его революционную работу по изучению привычек и силы воли;

• Иоганна Хари, автора бестселлера «Chasing the Scream», за его новый взгляд на зависимость и стремление изменить отношение общества к наркозависимым;

• Карла Юнга, основателя аналитической психологии, за его концепцию «тени» и вклад в путешествие Билла Уилсона к трезвости;

• Билла Уилсона, основателя сообщества Анонимных Алкоголиков, не доктора и не психолога, но человека, который освободился от зависимости с помощью нетрадиционных методов. Он изменил жизни миллионов людей, по-новому взглянув на привычные вещи.

3:33 утра. Каждую ночь я просыпаюсь в одно и то же время. Интересно, значит ли это что-нибудь. Скорее всего, нет, просто совпадение. Я знаю, что будет дальше, и готовлю себя к этому. Появляются привычные мысли. Я стараюсь сложить картину прошлого вечера, посчитать, сколько же выпила. Пять бокалов вина точно, а потом воспоминания становятся расплывчатыми. Знаю, что были еще, но им я уже потеряла счет. Интересно, как вообще кто-то может столько пить. Я знаю, что дальше так продолжаться не может. Я начинаю беспокоиться о своем здоровье и вступаю на хорошо знакомый мне путь страха и упреков: «О чем ты только думала? Тебе что, на всё и на всех плевать? Как ты себя будешь чувствовать, если все это закончится раком? Тогда ты получишь по заслугам. А как же дети? Ты разве не можешь остановиться ради них? Или Брайана? Они любят тебя. Непонятно, почему, но это так. Почему ты такая слабая? Такая глупая?» Возможно, если я заставлю себя увидеть, как низко пала, то смогу снова обрести контроль над собственной жизнью. Потом идут обеты, обещания начать новую жизнь с завтрашнего утра. Все исправить. Обещания, которые я не могу сдержать.

Я бодрствую уже около часа. Иногда плачу. Иногда я настолько противна себе, что испытываю только гнев. Позже я проскальзываю на кухню и снова пью. Достаточно для того, чтобы отключить мозг, заснуть и перестать чувствовать боль.

Раннее утро – это единственное время, когда я честна с собой, когда я признаю, что пью слишком много и это надо менять. Это худшая часть суток, которая повторяется вновь и вновь. На следующий день у меня словно случается амнезия. Я превращаюсь в довольно счастливого человека. Я не могу примириться со своим страданием, поэтому просто игнорирую его. Спросите меня про выпивку, и я отвечу, что люблю выпить: это расслабляет и вообще весело. Более того, я буду потрясена, если вы откажетесь выпить со мной. Я спрошу: «Но почему нет?» В течение дня мне кажется, что я все контролирую. Я успешна и справляюсь со множеством дел. Внешние признаки того, сколько я пью, практически незаметны. Я так занята, что у меня просто не остается времени на честность, сложные вопросы и нарушенные обещания. Наступает вечер, я открываю вино, и цикл продолжается. Я уже не контролирую происходящее, но у меня хватает смелости признать это (даже перед самой собой) только когда я одна, в темноте, в три часа утра.

Возможные последствия этого пугают меня. Что, если у меня действительно есть проблема? Что, если я не нормальная? Самое ужасное: что, если мне придется отказаться от алкоголя? Гордость не позволяет мне признать наличие проблемы. Я боюсь позора и осуждения. Если у меня есть выбор между несчастной жизнью в болезненной абстиненции и ранней смертью от алкоголя, то я выбираю второе. Ужасно, но правда.

Все, что я знаю о помощи таким, как я, рассказал мне брат, который сидел в тюрьме. В Америке в тюрьмах часто проводятся встречи Анонимных Алкоголиков. Брат говорил, что каждое собрание начинается с того, что ты признаешь себя алкоголиком. По его словам, там считают, что алкоголизм – это неизлечимое заболевание. И я лично знаю самопровозглашенных алкоголиков, которые не обрели мир, но каждый день ведут бой за трезвость. В нашей культуре трезвая жизнь приравнивается к мучениям. Считается, что вы вынуждены избегать искушений и мириться с тем, что упускаете что-то важное.

Такое представление об исцелении придает алкоголю еще больше силы, и, пожалуй, особенно в те моменты, когда я воздерживаюсь от него. Но мне хочется свободы. Очевидно, что алкоголь больше забирает у меня, чем дает. Я хочу, чтобы он играл незначительную роль в моей жизни, а не управлял ею. Мне хочется перемен. Мне надо найти другой путь. И я нашла.

Теперь я обрела свободу. Я вернула себе контроль за своей жизнью и самоуважение. Я не веду битву за трезвость. Я пью, сколько мне хочется и когда мне хочется. Правда в том, что мне больше не хочется пить. Теперь я понимаю, что алкоголь ведет к зависимости, и я стала зависимой. Очевидно, не так ли? Не совсем. На самом деле в современном пьющем обществе далеко не очевидно, что алкоголь – это опасный и вызывающий привыкание наркотик, который так же, как никотин, кокаин или героин, имеет далеко идущие последствия. Поэтому мы привыкли обманывать себя, используя для этого всевозможные сложные теории.