Но самой эффектной лентой — как бы на «все времена» — оказалась мистическая драма «Медвежья свадьба», сочинённая не кем иным, как тем же наркомом по мотивам известной новеллы Проспера Мериме «Локис». Сначала был спектакль в МХТ, где одну из главных ролей играла жена Луначарского — весьма посредственная актриса Наталья Розенель. Фактически ради неё и снималась кинолента, премьера которой состоялась 25 января 1926 года. Фактически её режиссёром был Гардин.

К удивлению многих интеллигентов, фильм имел оглушительный экранный успех. Вот его краткое содержание: Литва, начало XIX века. Граф Шемет, зачатый от медведя, любит панну Юльку, однако знает, что он временами превращается в медведя, и хочет оставить её (то есть спасти). Но Юлька, наивно веря, что всё можно исцелить любовью, соблазняет графа. Это, как водится, приводит к трагическому результату. Я бы не стал называть этот фильм тотально глупым, плохим или неинтересным. В своём жанре он был остро и сенсационно завлекательным, чем-то вроде сногсшибательного циркового представления.

Фильм, повторяю, имел успех более сильный и громкий, чем его хронологический современник — и соперник — «Броненосец “Потёмкин”». Над этим фактом поиздевались многие советские интеллектуалы. Маяковский писал:

Исполнителем главной роли графа Шемета был роковой красавец Константин Эггерт.

...Воспользуюсь случаем, чтобы сделать некое отступление. Хочу условно сопоставить назойливо-советские фильмы Гардина с кинолентами великого поэта. Как я понимаю, совмещение — точнее, столкновение — этих двух людей было в своём роде единственным и по-своему продуктивным. То есть для обоих весьма показательным. Напомню, что это было фактически первое десятилетие революции.

Как известно, Маяковский сам поспешил в это время попробовать свои силы перед кинокамерой. Правда, у него уже была мимолётная роль поэта в фильме 1914 года под названием «Драма в кабаре футуристов № 13». Сегодня этот фильм утерян, но, похоже, это был занятный пример доподлинного «сумбура вместо музыки» — как и было положено в футуристском «вертепе». Творческого успеха фильм, кажется, не имел. Но интересно: была ли у Маяковского удача в советских фильмах? Это вопрос!

И, однако, он не преминул, напоровшись на Гардина в поезде (они были шапочно знакомы), резко отделать его и за «Медвежью свадьбу», и — особенно! — за гардинского Пушкина (фильм «Поэт и царь»). Но об этом чуть позже.

Первый фильм Маяковского случился в феврале 1917 года. Это был очень странный фильм. Режиссёром, подхватившим его желание снять нечто, оказался Никандр Туркин — о нём мы ещё вспомним отдельно. Для первой картины Маяковский выбрал роман Джека Лондона «Мартин Иден». Это понятно — он находил в герое нечто общее с ним самим. Он взял за основу этот роман, перенёс его на русскую почву, кое-что в нём переделал, особенно в финале, и таким образом сделал сценарий о русском поэте по имени Иван Нов. (Это сочетание уже тогда было наивно-расхожим).

Достигнув славы и богатства, этот поэт, как и герой Джека Лондона, разочаровывается во всём, что его окружает, — в том числе и в любви. Всё это приводит его к мысли о самоубийстве, но вера в живую жизнь спасает его — в отличие от Мартина Идена. Он симулирует самоубийство, сжигает свою богатую одежду, вновь надевает рабочий костюм и уходит в неизвестность.

В фильме участвовали друзья Маяковского: Давид Бурлюк, Анатолий Каменский и др. Один из эпизодов происходил в знаменитом тогда «Кафе поэтов». Декорацию, изображавшую кафе, расписали сам Маяковский и Бурлюк. В кинотеатре «Модерн» в гостинице «Метрополь» был устроен парадный просмотр фильма, на котором присутствовало много народа, в том числе и сам нарком просвещения Луначарский. Картина всем понравилась, кроме самого Маяковского, который говорил, что не смог победить Туркина. (Трудно сказать, какова была правда, но хорошо известно, что Туркин не был мальчиком для битья).

В том же году киногероем поэта стал Художник (роль опять же играл сам Маяковский): драма называлась «Закованная фильмой». Сценарий к этой картине поэт написал сам. Речь шла о любовной истории а-ля «Пигмалион». Героиней была балерина в исполнении Лили Брик. Фильм остался недоделанным и не сохранился. Кажется, Маяковский не был огорчён этой потерей — он считал фильм крайне неудачным. Лиля Юрьевна также называла эту пробу ерундистикой — я лично это слышал. Боюсь, что это сущая правда.

В отличие от предыдущих попыток, фильму «Барышня и хулиган» повезло гораздо больше — возможно, потому, что его сорежиссёром и оператором был известный и опытный режиссёр-профессионал Евгений Славинский. Сам Маяковский послушно — а вернее, шаблонно — играл свою нехитрую роль.

Эта лента сохранилась полностью, причём оказались восстановлены даже те эпизоды, которые были поначалу обрезаны или вовсе выкинуты большевистской цензурой — к примеру, сцена со священником. Фильм был снят в духе старомодных (буржуазных) кинолент и выпущен в том же 1918 году. Учительницу играла молодая Александра Ребикова, красивая и даровитая актриса великого Художественного театра. Эта картина стала чемпионом в тогдашнем прокате года. Её оригинальное название было «Барышня и хулиган», но ради вкуса новых хозяев — шёл восемнадцатый год! — фильм был переименован в «Учительницу рабочих». Эта лента стала главной киношной работой Владимира Маяковского. Здесь знаменитый футурист оказался правоверным последователем самого старомодного жанра. «Никакого футуризма, никакого кубизма, — написал он чуть позже, — чисто любовная, даже сопливая мелодрама, происходящая в подворотнях окраинного дома».

Свою долю популярности получила и Александра Ребикова. Жаль, что очень скоро базедова болезнь трагически изуродовала красивое лицо актрисы и обрекла её сначала на уход из профессии, а потом на самоубийство — но об этом позже.

Следующей кинематографической работой поэта стала немая эксцентрическая комедия «Октябрюхов и Декабрюхов». Её сценарий написан Маяковским к десятилетию Октябрьской революции и рассказывает о жизни трёх людей — представителей революционных буден. Главные герои являются аллюзией на Декабрьскую (1905 года) и Октябрьскую революции, а их общая супруга олицетворяет образ России. Сам фильм снимался в необычной для того времени манере: в художественную ленту были вмонтированы кадры хроники и даже анимационные вставки. Премьера «Октябрюхова и Декабрюхова» состоялась 27 октября 1928 года. Ни малейшего успеха фильм не имел (знаю со слов моего отца, что это было тягомотное зрелище и зрители его освистали).

Кроме перечисленных четырёх картин у Маяковского осталось как минимум шесть сценариев, которые так и не были экранизированы. Они не понравились ни публике, ни советской власти и были просто малообещающими и несмотрибельными.

Наверно, стоит отметить ещё одну работу поэта — фильм молодого и очень даровитого режиссёра Абрама Роома под названием «Евреи на земле». Это был документальный фильм как бы о еврейском Крыме. Соавторами были Маяковский, Шкловский и вышепомянутый режиссёр, притом фильм этот официально помогала делать сама Лиля Брик, будучи «организатором съёмок». Так что работа была серьёзная, отнюдь не халтура... Однако никакого оригинального решения фильм не нашёл и, кажется, даже не удостоился проката.