На самом деле в прошлом году я тоже написал обзорную статью для того же журнала на тему синдрома беспокойных ног, однако бывший врач из Игл-Рок, штат Миссури, сообщил мне, что «беспокойные ноги – это избыток энергии. Наши ноги снабжены большими мышечными группами, предназначенными для движения. Согласно моему опыту, с синдромом беспокойных ног хорошо помогают справиться аэробные упражнения, такие как ходьба, бег, езда на велосипеде, танцы и плавание. Давайте уж не будем усложнять жизнь бесконечными медицинскими диагнозами, которые лишь создают предпосылки для новых фармацевтических препаратов».

В этот момент я был готов от отчаяния ударить себя ладонью по лбу.

Синдром беспокойных ног попытались окрестить болезнью Уиллиса – Экбома в честь Томаса Уиллиса, английского врача, описавшего СБН в 1685 году, и Карла Экбома, который привел одно из самых авторитетных описаний этого заболевания в эпоху современной медицины, в 1940-х. Как и следовало ожидать, это далеко не броское название так никогда и не прижилось. Тем же, кто продолжает сомневаться, я бы предложил прийти ко мне в клинику и познакомиться с такими пациентами, как Дэвид и Мари Роуз…

* * *

Мари Роуз – энергичная женщина восьмидесяти пяти лет с искоркой в глазах. Она работает искусствоведом, по-прежнему пишет статьи и читает лекции, а также активно путешествует по всему миру. У нее больше энергии, чем у меня, хотя я вдвое моложе. Ее внешний вид не дает ни малейшего намека на те пытки, которые она переносит по ночам и в дневное время. Во время нашей первой встречи ей было семьдесят семь, однако она уже многие годы страдала от синдрома беспокойных ног.

«Все началось очень давно, – вспоминала Мари Роуз, – однако, разумеется, я не знала, что у меня болезнь под названием синдром беспокойных ног, люди говорили: „Ой, да у тебя спазмы; тебе нужно выпить хинин или положить перед сном в кровать пробки”». (Позже оказалось, что пробки традиционно используются для лечения ночных спазмов, хотя я и сомневаюсь в наличии доказательств их эффективности.)

Я попросил Мари Роуз описать ее симптомы. «Ну их очень сложно описать, ощущение, пожалуй, такое, словно у меня в ногах под кожей жужжат пчелы. До них не добраться, и хочется чесаться. А еще встать, если лежишь в кровати, и пройтись, потому что невозможно лежать и спать, когда одна нога постоянно неконтролируемо дергается».

Она описала самые типичные симптомы СБН: непреодолимое желание подвигать, как правило, ногами, которое проходит, лишь если ему поддаться. Это желание подвигаться зачастую сопровождается неприятными ощущениями – покалыванием, зудом, болью, чувством, будто бьет током, либо спазмами. С точки зрения сна самое ужасное то, что симптомы СБН обостряются в вечернее и ночное время, из-за чего заснуть становится невозможно. Мари Роуз рассказывает: «Я начала бояться сна. Все находила, чем заняться, чтобы как можно дольше не ложиться в кровать, так как стоило мне прилечь – начиналось это подергивание. Я понятия не имела, как продержаться ночь». Из-за неприятных ощущений и движений ног она спала не более трех часов за ночь, постоянно просыпаясь. Эти движения, описанные ею, совершенно характерны для данного расстройства.

У пациентов с СБН зачастую наблюдается два типа движений: одни наполовину осознанные, помогающие избавиться от мучительных ощущений. Однако одним из отличительных признаков СБН, который тоже, пожалуй, явно указывает на то, что это реальное, а не «надуманное» заболевание, являются непроизвольные движения ног, пинки или подергивания лодыжек, которые происходят во время глубокого сна.

Второй тип – судорожные движения ногами, именуемые периодическими движениями конечностей во время сна. Они свойственны 80–90 % всех людей, страдающих от СБН, и повторяются каждые пять-девяносто секунд в течение непродолжительных периодов времени либо постоянно на протяжении всей ночи. Мониторинг мозговой активности ночью подтверждает, что пациенты во время таких пинков спят, однако эти периодические движения конечностями еще больше усугубляют ситуацию. Мало того что пациенты испытывают симптомы СБН, которые не дают им уснуть, так еще, когда им это все-таки удается, движения ног ухудшают качество их сна, порой провоцируя пробуждение. После этого пытка продолжается, и, проснувшись, люди снова ощущают симптомы СБН. Несложно понять, почему с этим расстройством, когда оно особенно сильно выражено, порой оказывается невозможно жить.

«Бывали ночи, когда я вообще не смыкала глаз, однако в среднем мне удается немного поспать, – объясняет Мари. – Когда ложусь спать очень уставшей, потом просыпаюсь на час-другой, и затем удается снова заснуть, а иногда я встаю. Если ничего не выходит, то я обычно встаю и спускаюсь на кухню, наливаю себе что-нибудь попить, а затем возвращаюсь в кровать – иногда это помогает успокоить разум, даже если ноги успокаиваться не хотят ни в какую. Я не понимала, от чего просыпаюсь. То есть, лишь проснувшись, я осознавала, что это мои ноги не дают мне спать».

Разочаровавшись в хинине и пробках в кровати, она нашла способы хоть как-то облегчить свои симптомы. «Я вставала и довольно усердно принималась растирать свои ноги обеими руками, иногда с какой-нибудь мазью, чтобы их помассировать. Отчасти это снимало [дискомфорт]. Я делала это, а затем возвращалась в кровать».

Мари Роуз сейчас уже вдова, однако у ее мужа, должно быть, было ангельское терпение. Представьте себе, что вы пытаетесь спать рядом с человеком, который всю ночь напролет то ложится в кровать, то встает, да еще и постоянно дергает ногами. Я был удивлен, когда она мне сказала: «Мой муж сильно за меня переживал и всегда надеялся, что я найду хоть какое-то лекарство, так что он никогда не жаловался на мои беспокойные ноги». Позже она поведала, что они достаточно быстро договорились спать в разных спальнях.

После нескольких лет поисков Мари нашла знающего врача, который диагностировал ей СБН и назначил лечение, которое принесло значительное облегчение. Ей прописали препарат под названием «Леводопа» – лекарство, которое обычно дают людям с болезнью Паркинсона, и оно принесло ей чудесное исцеление.

* * *

Подобно Дэвиду и Мари Роуз, у многих пациентов с СБН уходят годы на получение диагноза, что весьма странно, особенно если учесть, насколько распространенная эта проблема. Недавние исследования показали, что она затрагивает в той или иной мере примерно каждого десятого взрослого, а также, судя по всему, значительное количество детей.

На самом деле так называемые боли роста у детей зачастую перерастают во взрослом возрасте в СБН, и вполне вероятно, что они являются попросту проявлениями СБН в детском возрасте.

В свете данной статистики совершенно не верится, что упомянутый мною ранее терапевт-обозреватель за двадцать лет своей медицинской практики ни разу с этой проблемой не сталкивался.