Страсть ярче выражается символическими действиями, а не словами. Однажды я работал для производственной компании, менеджеры которой страдали от волокиты и бюрократии (то есть страдали больше обычного). Вместо того чтобы сказать «я вас услышал», новый руководитель вышел на сцену и на глазах подчиненных сжег свод корпоративных правил – они отлично горели в корзине для мусора. «А теперь минуту внимания!» Обличенные властью люди тоже могут протестовать. Разве это удел одних бунтарей?

Будьте энтузиастом

Слово «энтузиазм» происходит от греческого enthous, что означает «вдохновленный богом». В настоящем энтузиазме есть нечто божественное, что не оставляет равнодушным никого, даже циничного слушателя.

Поэтому вы должны открыто продемонстрировать свой энтузиазм. Некоторые люди с энтузиазмом относятся к самым обычным вещам – скорости широкополосного доступа, законодательству ЕС или культивированию растений-спутников в саду. Найдите энтузиастов в своей области и расскажите о них – основываясь на личных беседах, интервью или работах.

Каждый день мы сталкиваемся с выбором, к кому стоит прислушиваться: к энтузиастам – даже наивным – или к циникам и нигилистам. Убежденные, что они всего лишь разумные скептики или «реалисты», циники подавляют окружающих! Науку иногда называют «организованным скептицизмом», и это вполне справедливо и продуктивно. Но в повседневной жизни скепсис легко превращается в пустой цинизм.

Иногда полезно предполагать реакцию слушателей типа «да, но», особенно при питчинге, но не стоит на этом задерживаться – в противном случае вы рискуете утонуть в болоте негативизма. В жизни вы либо творец, либо критик, и совершенно очевидно, кого из них следует выбрать в качестве оратора, если вы хотите вдохновить других людей и расширить границы их мышления.

Когда нас просят рассказать, что нам больше всего нравилось в школе, мы обычно вспоминаем учителей. Мы помним их страсть и неравнодушие. Но чаще всего мы вспоминаем тех, кто обращался непосредственно к нам, делая для нас свой предмет волнующим и значимым – зачастую впервые. Они были энтузиастами, причем достаточно смелыми, чтобы не стесняться своей страсти.

Помню, я ненавидел физику, пока мистер Харгривз, молодой и увлеченный учитель, не потратил целый час, рассказывая, как увлекся физикой в детстве, почему он следит за всеми запусками ракет к Луне и т. д. У меня пробудился интерес к этому предмету – и не угасал всю жизнь. Уверен, вы тоже можете рассказать нечто подобное. Вспомните того человека, те времена. Каким образом привнести крупицу того энтузиазма в свою лекцию?

Халиль Джебран говорит, что «работа – это любовь, ставшая видимой». Продемонстрируйте свою любовь к предмету, о котором говорите, и вы увидите, каким заразительным может быть энтузиазм.

Используйте свои недостатки

Профессионал, живущий внутри каждого из нас, хотел бы сделать презентацию идеальной. Несмотря на упоминавшуюся выше важность репетиций, необходимо оставить и простор для импровизаций, и некоторую шероховатость, что поможет вам завоевать аудиторию.

Этот девиз можно выразить словами песни Леонарда Коэна Anthem (1992). Он предлагает нам отказаться от мысли о совершенстве. «Во всем есть трещина», – поет он, и, как ни странно, именно через эту трещину проникает свет понимания и вдохновения.

Пусть ваш свет сияет ярче, проявляясь через ваши недостатки как оратора. Мы асимметричны – одна рука сильнее другой, один глаз видит лучше, другой хуже. Точно так же у каждого есть достоинства и недостатки в том, что касается умения передавать другим идеи и знания. Возьмем пример из мира музыки: у Гая Гарви из британской группы Elbow, у Люсинды Уильямс или Нила Янга голоса далеки от совершенства, а диапазон выразительных средств не слишком широк. Но даже в этом узком спектре возможностей они способны передать энергию и чувства.

Более одаренные в техническом плане певцы – на мой взгляд, это Нора Джонс или Мэрайя Кэри – не будоражат чувства слушателей (по крайней мере, мои) так, как исполнительница «жестоких романсов» Марианна Фейтфулл, которая не только поет, но и декламирует, обращаясь и к поп-музыке, и к произведениям Брехта и Вайля. Оперные певцы, получившие классическое образование, часто убивают популярную песню, забывая о притягательности простой мелодии.

Вы не должны рассчитывать на идеальное исполнение, поскольку это будет всего лишь исполнение. От вас требуется непринужденность – в отношении самого себя, материала и аудитории. Именно достижению этой цели посвящена бо́льшая часть моей книги.

Быть собой

Старый как мир совет «быть собой» все еще не утратил своей ценности. Я знал оратора, который скрещивал ноги, засовывал руки в карманы, теребил очки. Тем не менее он завораживал слушателей своей страстью, своей искренней любовью к предмету – кораблестроению.

Такая речь звучит гораздо убедительнее, чем тщательно заученное выступление руководителя компании или политика, который рубит ладонью воздух или стучит кулаком по столу, чтобы подчеркнуть свою мысль. Это выглядит – и ощущается – отрепетированным спектаклем, лишенным искренности. Увлеченный новичок всегда побеждает хладнокровного профессионала. Поэтому, если у вас не слишком звучный голос, постарайтесь сделать так, чтобы обстановка и интонация располагали к доверительному разговору. На профессиональной площадке при выступлении перед большой аудиторией современная аппаратура позволяет вам говорить тихо и быть услышанным.

Не любите расхаживать по сцене? Тогда создайте условия, в которых вам будет комфортно. От трибуны лучше отказаться – просто поставьте стул на сцену или даже в центр зала, если есть возможность организовать «круглый театр». Так вы непременно окажетесь в центре внимания, но без необходимости все время двигаться.

Еще один возможный недостаток – склонность теряться в напряженный момент. Это случается и с музыкантами. Несколько лет назад на фестивале Big Chill я слушал концерт английской певицы Бет Ортон, которая вернулась на сцену после перерыва. Она не могла вспомнить слова некоторых своих песен, но ей помогли преданные поклонники. Успех был оглушительным.

Обычно аудитория желает вам успеха и обязательно вам поможет, если вы знаете, как пробудить их «лучшую половину». Тут поможет проверенный временем совет: запутавшись, сделайте паузу, посмотрите на слушателей и найдите в себе смелость сказать нечто вроде: «Я забыл, что дальше». Если вы совсем ничего не боитесь, можете спросить аудиторию: «Что там у нас следующее?»

Слова не имеют особого значения – они просто помогают расслабиться и вам, и слушателям. Именно в этом секрет. Все вспомнится само собой. Если держаться просто и искренне, это вызовет сочувствие у аудитории – многие сами оказывались в подобной ситуации.

Очарование Бет Ортон отчасти объясняется ее беззащитностью. Когда вы стоите перед людьми, а в вашем распоряжении лишь несколько слов и образов, чтобы привлечь их внимание, то психологически вы очень уязвимы. Поэтому вполне уместно рассказать, что вы чувствуете в данный момент – волнение, воодушевление и т. п., – но обязательно с некоторой долей самоиронии. Шутки о собственных ограничениях или недостатках помогут завоевать доверие слушателей, если за ними чувствуется уверенность, что вам все равно есть что сказать.