И наконец, попробуйте прочесть книгу James Rhodes. Instrumental. Canongate Books, 2015. Очень впечатляюще – музыка в буквальном смысле спасла ему жизнь. Честный и откровенный рассказ перемежается с заметками о живительной силе музыки. Автор – концертирующий пианист, пытающийся преодолеть жесткие рамки мира классической музыки. Но не разбавляя ее поп-музыкой, а воздействуя на глубину восприятия публики.

4. Новый звук

Вам кажется, что ваш вкус устарел и нужна перезагрузка? Обратитесь за помощью к друзьям, а если наберетесь смелости, то даже к детям!

Лучшие композиции вы не найдете в чартах, и я предлагаю несколько советов, которыми вы можете воспользоваться, если хотите найти что-то новое для себя. Обратите внимание на менее известные лейблы – целый мир превосходной музыки можно найти в одном лишь каталоге Secretly Canadian.

Изучите газетные разделы, посвященные музыке. Самые глубокие обзоры вы найдете в разделе Weekend Life and Art газеты Financial Times или в пятничной музыкальной колонке Guardian. К некоторым музыкальным журналам прилагаются компакт-диски (сейчас они все больше заменяются возможностью загрузки новой музыки с сайта), где можно найти действительно великолепные вещи.

Разумеется, не стоит забывать о потоковых сервисах – Apple music, Spotify, Tidal и Last.fm, – а также о сайтах энтузиастов, таких как Pitchfork. Не знаете, с чего начать? Везде есть плей-листы с разделами, такими как рок, джаз, альтернативная музыка, танцевальная музыка и т. д. Послушайте, найдите другие композиции понравившегося исполнителя – и дело сделано.

Второй по значимости источник новой музыки – рекомендации. Но здесь нужно соблюдать осторожность. Музыкальные вкусы разнообразны и непредсказуемы – глядя на огонь, мы все видим разные лица, – и поэтому слишком настойчивая рекомендация может вызвать обратный эффект.

Лучший источник – ваше любопытство. Вот почему я не стану вам ничего советовать. Разве что скажу: вы многое пропустили, если не слышали таких исполнителей, как Натали Мерчант, Люсинда Уильямс, Ричард Томпсон, Magnolia Electric Company, Tricky, Amadou&Mariam, The Shins, Стивен Даффи, Rodrigo y Gabriela, Фрэнк Тернер, Алела Дайан, Land of Talk, Артур Рассел, Beach House, Rilo Kiley и многих других.

Обычно мне нравится все неизвестное, недооцененное или необычное. Такая характеристика как нельзя лучше подходит к Нику Харперу – на сегодняшний день это лучшее в Великобритании сочетание текста, голоса и гитарной техники. Найдите один из его концертов на harperspace.com и познакомьтесь с его творчеством. Его вдохновение и страсть – живая демонстрация того, о чем я говорил в этой книге.

На моем сайте, www.nigelbarlow.com, вы найдете ссылки для скачивания музыки, упоминавшейся в книге, а также некоторые другие композиции.

5. Энергия спокойствия

Когда меня спрашивают, откуда я черпаю энергию, я отвечаю не сразу, потому что не уверен, поверят ли мне – разве что сами попробуют. Я уже упоминал о ежедневных сеансах трансцендентальной медитации (ТМ). Это странное название носит чрезвычайно эффективная техника, основанная на обширных и глубоких научных исследованиях.

Для этого ничего особенного не требуется: два раза в день по пятнадцать или двадцать минут вы сидите в удобном кресле, закрыв глаза, – дома, в самолете или поезде. ТМ не религия, не философия и не образ жизни, а простой и приятный метод избавления – перешагивания – разума и тела от возбуждения и стресса. Вы погружаетесь в прекрасное и уникальное состояние покоя, а когда открываете глаза, то привносите в свою жизнь спокойную осознанность: мыслите яснее и более творчески, реагируете быстрее, и вас труднее вывести из равновесия. Стрессы случаются, но они не оказывают сильного воздействия на вашу нервную систему – и на ваше состояние.

Учиться нужно у опытного наставника – не обращайтесь к тому, кто немного занимался йогой, а затем прочитал о ТМ. Это бесполезно. Настоящие учителя ТМ готовятся много лет, и они преподают эту простую, но тонкую технику по всему миру.

Это одна из немногих областей, где я настоятельно рекомендую иметь дело с официальной организацией; в противном случае вы рискуете обучиться менее эффективной версии. В Великобритании контактную информацию можно узнать на сайте Uk.tm.org. и по телефону: +44 (0)1695 51213. Они также помогут вам связаться с официальным отделением в вашей стране.

Я горжусь тем, что вхожу в правление UK David Lynch Foundation, зарегистрированного благотворительного фонда, который обучает технике ТМ представителей групп риска в разных странах – от беспризорников Бразилии и Колумбии до жертв насилия в Африке, от детей и учителей в тысячах школ Северной и Южной Америки до военнослужащих с посттравматическим стрессовым расстройством. Когда я говорил о том, что нужно делиться тем, что вас волнует, то имел в виду именно этот фонд, который мне очень дорог. Посетите сайт davidlynchfoundation.org, и, если вас не тронут рассказанные там истории перемен, я буду очень удивлен.

Стресс никого не обходит стороной, и для простых людей, таких как вы и я, это самый эффективный способ противостоять ему, без манипулятивных техник, контроля и усилий. Я уверен, что у меня бы не хватило смелости – и сил – стоять перед переполненным залом и чувствовать себя свободно и раскованно (в большинстве случаев), если бы не кумулятивный эффект многолетней практики ТМ.

Прежде всего я хочу поблагодарить своих клиентов из разных стран – многие из них стали моими друзьями – за то, что пригласили меня заниматься любимым делом. Без возможностей, которые они мне предоставляли, я бы не приобрел опыта, позволившего написать эту книгу.

Я благодарю моих близких друзей и коллег – Мэтта Дикинсона, Роберта Макгуайра, Элисон Уэллер и Йена Тейлора. Источником вдохновения для меня был Брайан Уэллер; он любезно помогал мне, отвечая на международные звонки в Калифорнию.

Ричард Шекспир из IBM и Нил Джордан из Microsoft – оба страстные любители музыки – заслужили мою огромную благодарность за проверку точности музыкальных терминов. Наверное, вы не представляли, во что ввязываетесь, когда согласились помочь, но я многим обязан вашей внимательности и упорству. Мой литературный агент Роберт Дадли был настоящим источником хорошего настроения и здравого смысла, а Браун Мэри Пентикайнен из Little всячески поддерживала и подбадривала меня.

Журналист, кинорежиссер и мой друг Джош Фид поделился со мной ценными и глубокими замечаниями о книге. Я также благодарен Хаймону Уэйсборду, Мерриль Уэйсборд и Кэтлин Макдоналд, которые позволили мне размышлять и писать в их чудесном лесу в Канаде.

Но больше чем другим я обязан Джанет Хансон, которая уговаривала, мотивировала и направляла меня, помогала в практических вещах, от форматирования книги до ценных советов по ее содержанию, стилю и логике. Спасибо, Джан, – без тебя я бы не справился.