Для производителя парфюма это была гениальная стратегия: быть для рассерженных, уставших женщин той самой конфиденткой, которая скажет им, что есть способ превратить мужа в прекрасного принца. Почему бы не попробовать Oh! парфюм прямо из сердца этого смелого, неженатого француза? Возможно, план предусматривал, что и сами мужья, почувствовав себя деморализованными и никчемными, приобретут для своих жен флакончик этого аромата в знак примирения.

Парфюм назвали Oh! потому, что оно было удивительно новым? Или потому, что при стоимости двадцать три доллара за унцию (соответствует четыремстам долларам по нынешнему курсу) детям предстояло остаться без подарков на грядущее Рождество? Чтобы женщины потратили такую сумму, требовались дополнительные лекции, которые могли бы привести их в состояние экстаза. Разумеется, на это и делалась ставка.

Если судить по дальнейшим событиям, мы вправе предположить, что Oh! от Марсана – это стон оргазма. Для публики Клода внешняя сторона была очень и очень сомнительной.

В 1947 году город Спокейн, штат Вашингтон, стал местом, где Клод демонстрировал подлинное искусство любви и супружеских поцелуев. Забавно, но не для общества, которое все еще довольно пуритански относится к проявлению нежности на публике. Шоу Клода продолжалось два с половиной часа. На сцене он целовал, обнимал и щупал молодую модель, а затем уговаривал присутствующих занять ее место.

Обычно нам продают парфюм как предшественника большого соблазнения, но в этот раз порядок был обратным: сначала завести людей, а потом спросить, не хотели бы они купить флакончик.

В конце концов, бравада подвела Клода. В 1949 году его арестовали в Лос-Анджелесе. Марсан оказался там для того, чтобы учить голливудских актеров целоваться перед камерой, но одновременно он давал и шоу на стороне. (Пожалуй, к этому моменту парфюмерия перестала быть для Клода приоритетом.) Представ перед женщиной-судьей, Марсан пожаловался на то, как она на него смотрела, и попросил заменить ее судьей-мужчиной. Это не произвело на нее впечатления. Затем в духе потерявшей популярность телеперсоны он решил развлечь суд, исполнив серенаду на музыкальной пиле. Дело закончилось тем, что Клода отправили в тюрьму на девяносто дней. Его представления сочли неподходящими для публики, и судья в своем решении отметила: «Фрагменты вашего представления были настолько бесстыжими и непристойными, что… ни один врач… не стал бы обсуждать подобные вещи даже с женатыми людьми».

После вынесения вердикта Клод заявил: «В сердце моем печаль. Жюри присяжных, состоящее из женщин, спасение которых от ужасных последствий неумелых занятий любовью, было моей миссией, сочло меня виновным».

Oh! боже, Клод.

Есть определенный момент в жизни мужчины, когда ему приходится решать, как он будет выглядеть вне работы. Обычно это случается в возрасте около сорока лет, когда каталоги одежды для дома и отдыха вываливаются из почтового ящика или вылетают из субботних газет. В них представлены бренды, использующие термины «гавань» или «яхтсмен». Они специализируются на продаже коричневых парусиновых туфель на толстой каучуковой подошве (и никаких носков, пожалуйста), брюк-чинос и рыбацких джемперов. Везде присутствуют мотивы якоря. Это одежда для фантазий о раннем выходе на пенсию и бесконечных годах «игры в лодки». Эти каталоги превращают мечту в реальность. Все они явно прибегают к услугам мужчин-моделей более старшего возраста – волосы с проседью и вид гризли – которых потом фотографируют: одна рука в кармане брюк, одна нога на такелаже. Мужчины внимательно всматриваются в горизонт, прикрывая глаза от солнца рукой.

Мужчина-моряк – это вечная и неизменная эстетика, для которой требуется вечный аромат: Bay Rum («Лавровый ром»). Но Bay Rum вовсе не новинка 1940-х годов. У него уже была долгая история на Виргинских островах, где листья и ягоды местных вест-индских лавровых деревьев давили и вымачивали в роме с добавлением гвоздики, корицы и лайма, превращая в тоник для мышц и кожи головы с восхитительным запахом.

В 1830-х годах на Bay Rum обратил внимание датский химик Альберт Хейнрих Риисе, живший на острове св. Томаса. Ему удалось усовершенствовать процесс экстракции и производства до желаемого уровня удобства. Это производство развивалось в девятнадцатом веке и породило самую крупную промышленность Виргинских островов. Версии аромата предлагали несколько известных американских и английских брадобреев, среди них Касвелл-Мэсси, Тейлор со Старой Бонд-стрит и Джео Ф. Трампер. К сожалению, «сухой закон» 1930-х годов временно приостановил экспорт, и репутация настоящего продукта была испорчена синтетическими «домашними» заменителями. Официально это были средства для волос. Неофициально – для отчаявшихся пьяниц (тюремная песня «Bay Rum Blues» частично передает это настроение). Отправленный в ссылку Bay Rum после окончания Второй мировой войны быстро вернулся обратно. У него было качество, которое невозможно создать, – подлинность.

Индустрия красоты всегда любила истории о «дарах природы», особенно если эту историю можно было подать под соусом местной традиции. Нам всем знакома формула типичного рассказа: «Годами монахи из Санто-Унгенто подготавливали свои руки к раскрашиванию манускриптов, окуная их в редкое оливковое масло Марайото из Умбрии. Гости монастыря неожиданно заметили, что кожа монахов нежнее, чем у новорожденных младенцев, и теперь их секрет открывается вам с помощью L’Essencio ($300)».

Bay Rum, создаваемый по соседству с песчаными пляжами из небольшого количества местных ингредиентов и поставляемый ради удовольствия джентльменов, был освежающим предложением. Он был практичным и сильным по сравнению с модными европейскими одеколонами, но в нем ощущалось больше экзотики, чем в производимом в Штатах Old Spice от Shulton (хотя, судя по названию, вдохновением и для этого аромата послужила этика Bay Rum). Американского парня, который обеспечил возращение Bay Rum в 1940-х годах, звали Джон Уэбб. Он переехал на остров св. Томаса и основал West Indies Bay Company. Ему пришла в голову отличная идея: стеклянные флаконы заворачивали в сетку из волокон пальмы, из которых местные жители традиционно плели рыбацкие сети. Такая упаковка усиливала ощущение «солнечных островов».

Представьте оплетенные бутылки с кьянти, но более привлекательные. Его бренд St John’s Bay Rum очень быстро приобрел популярность в США. В ретейле основным партнером выступала фирма Brooks Brothers, поэтому покупателей среди учащихся частных школ хватало с лихвой. Некоторые крупные бренды в середине века нашли новую технику убеждения покупателей, строившуюся вокруг защиты секретной формулы – от тщательно охраняемого состава специй в кока-коле до Colonel и ее специальной пряной растирки. За плечами Bay Rum стоял проверенный временем рецепт и, как и с выдержанными спиртными напитками, необходимость вымачивания и выдержки, чтобы позволить «эссенциям» вызреть. Историю приправили пиратской изюминкой, изобразив пушки и сам Bay Rum как добычу: ценный ароматический грог, сокровище в сундуке.