впадает как бы в спячку: люди знают, что им нечего рассчитывать на быструю печать перед закрытием. Но сегодня они готовы ждать до завтра, лишь бы сдать пленку. Я даже не успеваю пропустить глубоко в мозг фамилии клиентов, лишь бегло смотрю на набор букв, занося их в специальный журнал. Время семь тридцать…

…Съемки на городской площади: сцена, заваленная музыкальной аппаратурой, человек пять подростков с гитарами в руках, микрофон, усиливающий вопли рока, восторженные поклонницы, оседлавшие своих кавалеров. В ходу, разумеется, «мыльница», и о качестве можно забыть. Но все это журнальная мишура — стенания о качестве и профессионализме. Главное, что через много-много лет человек, уже состригший былые патлы и отпустивший усы, будет показывать снимки детям, и говорить им: «Пусть я не совершил главного в этой жизни. Но я пытался, и этим я жил. Что толку от тех, кто подстраивается под стереотипы и хоронит свою жизнь под грудой социальных правил? Я занимался кое-чем своим, и я ни о чем не жалею». И его дети достают из старого шкафа запыленную, расстроенную гитару, и вот уже через несколько лет мир беснуется под ритмы «Билли Джин». Иногда нужно поступиться своим предначертанием. Оно никуда не исчезнет, и Бог не разгневается, — ваше предначертание непременно проявится в детях…

…Если исходить из тех же констант, то ведь их куда больше чем всех, даже малозначительных, переменных. Вот константа: пять дней в неделю приходится работать, но суббота и воскресенье — обязательно выходные. Или вот: муж возвращается вечером домой и целует жену в щеку. Или еще: ужин ровно в семь. Заботы, встречи, проблемы — все это будь тленом! Ровно в семь семья собирается за одним столом, и образуется маленький мирок, обособленный от внешнего мира. И ведь это прекрасно! Константы куда важнее, они не прекратят существования, и если вам нужна уверенность, то где ж еще ее искать?..

…Чудной сегодня денек. Ощущение, что все наши забыли обо мне. Это происходит впервые, я всецело предоставлен самому себе. Ладно, когда-нибудь это должно было случиться. В этом отношении судьба Раскольникова скорее закономерность, чем случайное стечение обстоятельств…

…А вот какой кадр! Средних лет мужчина в окружении четырех детишек разных возрастов. Трое мальчишек и одна девочка. Мужчина пытается сладить со своим семейством, но никто его не слушает, он злится, однако выражение безграничной любви ни на миг не сходит с его лица…

…В салоне подозрительно тихо. Как будто вымерли все. Но, если прислушаться, можно распознать чей-то шепот — прерывистый и заговорщицкий. Мне не интересно, по правде сказать, что там происходит. Может быть, раньше… В дверном проеме появляется Марина Кудрикова. Она странно на меня смотрит и исчезает вновь. Жаль, что сегодня не Иринин день. Мне бы хотелось найти в ее глазах простое человеческое понимание. Уверен… Я бы нашел…

…Заказы, заказы, заказы. Льются рекой, непрерывным течением, как непрерывно течет вся наша жизнь. Я не тороплюсь, но и медлить не хочу. Без пятнадцати восемь, еще осталось несколько дневных заказов. Беру очередной конверт. Пожилая пара покачивается на волнах Черного моря, держась за руки. Я сразу же понимаю, что это именно Черное море, о котором я столько мечтал. Вижу, что они счастливы. Не могу сказать, любят ли они друг друга с той же пылкостью, как в начале супружеской жизни, но, по крайней мере, они сохранили уважение и нежность. Как знать, что на самом деле важнее…

…Кто-то заходит в помещение. Я не поднимаю головы, продолжая «бомбить» отпечатки. Вновь возникла Марина в дверном проеме, вновь так же быстро исчезла, теперь, наверное, навсегда. Обе машины гудят, помпы работают вовсю, их шум перекрывает шаги людей, направляющихся в мою сторону. Мне не нужно смотреть, кто это. Зачем портить такой прекрасный вечер?..

…Бумажная лента бежит по внутренностям принтера, омываемая потоками свежей химии. И снова это сладостное чувство: предположение, как, должно быть, замечательно наблюдать за появлением изображения. Мне так и не довелось это увидеть. Но ведь не все нам подвластно. Что-то успеваешь в этой жизни, что-то нет. Представляется потом новый срок, чтобы довести дела до конца…

…Твердая и тяжелая рука ложится мне на плечо. Она пригвождает меня к рабочему месту, но мне мерещится в этом непонятная доброта и участие. Или же я выдумываю, но, согласитесь, приятно осознавать, что ты кому-то небезразличен…

…Последний заказ из тех, что люди принесли в наш магазин. Парень с девушкой в обнимку рядом с деревьями; их тени удлиняются и выходят за кадр; лица озарены ярким солнцем. Я вижу обожание в их глазах, хоть они и не смотрят друг на друга. Я от всей души хочу пожелать этой паре счастья. Мне кажется, что спасение нашего безумного мира лежит именно в таких парах — соединениях судеб, которые не поддаются проискам недоброжелателей…

…Наверное, мне все-таки придется встать. Это ведь пришли за мной, за кем же еще. Они наверняка побывали у меня дома, где могли обнаружить четырнадцать штук фотографий — я не прятал их, как не пытался скрыть тот факт, что в этом мире я совершенно один. Есть мать, но она далеко…

Моя работа закончена, и я удовлетворен.

Что может принести больше радости, чем ощущение того, что все сделано правильно?

Я отрубаю петлю.

По крайней мере, дневной объем я сегодня выполнил.