Хор XIV века (ранее находившийся под средокрестием) опутан резными узорами украшенной готики. В XIX веке здесь все было в руинах. Говорят, что знаменитый архитектор Пьюджин при виде разрушенного хора расплакался, воскликнув: «Боже, за что такое Англии?» Положение спас Джордж Гилберт Скотт в 1850 году. Созданная им преграда хора, которую он составил на основе сохранившихся фрагментов, — одна из его первых реставраций и отлично выполняет функцию портала между восточной и западной частями. Скотт прекрасно прочувствовал готику. Его творение хорошо сочетается с установленной над кафедрой нефа в 1999 году скульптурой Питера Юджина Болла «Царь Христос».

В Или не сохранилось ни клуатра, ни капитула. Есть только капелла Девы Марии, которую начали строить одновременно с фонарем, но закончили только в 1349 году, после обрушения башни. Это чудесная готическая шкатулка. Восточная стена — практически сплошное окно с каменными ажурными переплетами. Четырнадцатиметровый свод для Англии того периода был очень широким, если не самым широким. Жемчужина капеллы — каменные кресла вдоль боковых стен. Их навесы с оживальными и треугольными щипцами словно плавно колышутся и обильно покрыты растительностью. Резьба настолько тонкая, что кажется ювелирной, но в XVI веке фигуры были уничтожены иконоборцами, так что они скорее стали памятниками вандализму, чем средневековой скульптуре.

Собор лишился витражей из-за небрежного отношения в XVIII веке, но после появления Гилберта Скотта превратился в галерею лучших викторианских работ. Здесь есть витражи Уэйлза, мастеров Clayton and Bell, Kempe, Hardman, William Morris и современные работы Джона Пайпера. Трифорий нефа занимает Национальный музей витражей, который заставит всех, кто считает викторианские витражи неинтересными, изменить свое мнение.

Эксетер

✣✣✣

Эксетерский собор превращает архитектуру в спектакль. Впервые я увидел его, когда вечернее солнце уже катилось к горизонту, высвечивая по очереди все детали. Западный фасад напоминал мюзик-холл: две торцевые башни, как нормандские актрисы пантомимы, насмехаются над юными готами, играющими у их ног.

В Девоне и Корнуолле островки кельтского христианства сохранялись до Темных веков, но когда в IX веке Уэссекс распространил свою власть на запад, эти земли перешли под власть Кентербери. Норманны перестраивали саксонский собор Эксетера с 1112 года, и две узловатые романские башни так и остались отличительным знаком этого места. Остальную часть собора после 1275 года переделали два знаменитых епископа: Уолтер Степлтон (пр. 1308–1326), назначенный казначеем Эдуарда II и ставший основателем Эксетер-колледжа в Оксфорде, и епископ-мыслитель Джон Грандисон (пр. 1327–1396).

Эксетерская епархия была достаточно богатой, чтобы пригласить ведущего архитектора тех дней. Томас Уитни работал над собором с 1313 года до своей смерти в 1342 году. На эти годы пришелся апогей украшенной готики в Англии. Благодаря Уитни Эксетер стал одним из самых потрясающих английских храмов: туда стоит приехать уже хотя бы ради того, чтобы посмотреть на плоды его работы.

Упомянутый западный фасад очень необычен: он словно возник как итог череды запоздалых соображений. Если постепенно опускать взгляд, то станет заметно, что щипец крыши едва успевает показаться, как сразу тонет в укрепленной контрфорсами стене с большим окном в стиле украшенной готики. Их в свою очередь затмевает ряд скульптур, начатый в 1338 году Грандисоном, который, как считается, позавидовал скульптурам Уэлса. Тут обнаруживаются три яруса фигурных изображений, вероятно, созданных еще одним мастером XIV века, Уильямом Джоем, который работал в Эксетере после Уитни, вплоть до эпидемии черной смерти 1348 года.

Эти скульптуры действительно сопоставимы со скульптурами собора Уэлса — и те и другие образцы средневекового искусства. Однако они сопоставимы еще и потому, что наглядно показывают, как Англия предпочитает разрушения искусству. Нижний ярус с 25 ангелами настолько источен временем, что они превратились в бесформенные камни. На верхних ярусах — короли и рыцари, затем — святые и апостолы. Эти фигуры сохранили некоторую живость: они явно стоят, сидят, поворачиваются и молятся. Двое сидят по-турецки и, похоже, спорят друг с другом, однако их лица со временем затерлись.

Интерьеры Эксетерского собора демонстрируют, какой может быть лощеная английская украшенная готика. Аркады представляют собой изобилие колонн, уводящих взгляд ко всей сотне метров свода, который считается самым длинным непрерывным готическим сводом. У каждого пилона — по шестнадцать полуколонн с восемью обломами на каждую арку. Пилоны из пурбекского мрамора уходят к сводам из кремового известняка.

Эксетер: западный фасад запоздалых соображений

Хор: квинтэссенция украшенной готики

По центру свода выполнены знаменитые ребра с орнаментами. В полностью восстановленном цвете они изображают череду монархов, библейские сцены и чудовищ. Из головы Бекета, принявшего особо кровавую мученическую смерть, торчит меч. Для тех, кто устал задирать голову, здесь поставлены зеркальные столики.

К северной стене нефа примыкает галерея середины XIV века с фризом из нарисованных ангелов, играющих на музыкальных инструментах: скрипке, трубе, варгане. Ангелы выразительно раскачиваются, словно играют всем телом, как и положено хорошим музыкантам. В северном трансепте висят часы XV века, под ними — дверь со средневековой дверцей для кошки. Кошке платили пенни в неделю за уничтожение грызунов.

Восточную часть собора предваряет преграда, отделяющая хор от нефа. Она похожа на сводчатую галерею, и хотя Уитни завершил ее в 1324 году, известно, что он проектировал интерьер примерно с 1313 года. Преграда состоит из трех арок, увенчанных лиственными орнаментами. Это великолепное решение, почти что мучительно вытянутое для передачи готического видения их создателя. Из всех уголков выглядывают звериные морды или человеческие лица, окруженные листвой, парящей настолько свободно, что, кажется, она готова осыпаться по осени. Панели заменяют те, что были разрушены в период Реформации.

В хоре стоит епископский трон руки Уитни, начатый в 1313 году. Николаус Певзнер считал его «самой великолепной работой по дереву, существующей сейчас в Англии, а может, и в Европе». Все детали рвутся вверх: многолопастные арки, кивающие стрелки сводов, листья, шары, лозы, кисти винограда и человеческие и звериные лица. Композицию венчают громадные пинакли: готика во всем своем проявлении — однако мне мучительно не хватает красок, которые когда-то усиливали ее эффект. Трон прославился в истории Англии как трибуна, с которой Вильгельм Оранский зачитал свою «декларацию о мирных намерениях» в начале своего вторжения в Британию, после высадки в Бриксхеме в 1688 году. Она оказалась в высшей степени результативной.

Ангелы-музыканты на небесах

В святая святых ниже — три седилии руки Уитни, каждая под пологом с пинаклями. Алтарная преграда исчезла, и святилище отгорожено с востока тремя полукруглыми арками, сквозь которые