к архитектуре трансформировалось в робость. Историки архитектуры восставали против реставрации пострадавших от эрозии скульптур и фасадов, выступая за простую консервацию. Пустые и разрушенные западные фасады в Уэлсе и Эксетере такими и остались. Хотя установка новых витражей считалась допустимой, современные копии скульптур использовались редко. Что до зданий, то послевоенный Ковентри позволил себе отчаянную попытку модернизации, и в нескольких соборах смогли сделать осторожные добавления, как в Норидже, Уэлсе и Сейнт-Дейвидсе. Однако нехватка ресурсов и страх новизны, похоже, отшибли у церковников желание делать что бы то ни было.

Возрождение английских соборов в XXI веке, которое я отметил в предисловии, отчасти объясняется интересом к историческим строениям в целом, однако и соборы вновь хотят стать центрами общин. В наши дни, когда многие социальные институты перестают функционировать, соборы снова заявляют о своей музыкальной, общественной и образовательной роли. Тем более радует, что эти здания сейчас в хорошем состоянии. Желать сохранить городскую среду сейчас — значит постоянно бороться с бездумной застройкой.

Кентербери

✣✣✣✣

Хотя Кентербери — архиепископская столица Англии, сам собор непретенциозен и мил. При подъезде к городу серебристые башни храма поднимаются над зеленой Кентской долиной, маня паломников к себе точно так же, как делали это в течение многих веков до этого. Вблизи древние стены по-прежнему оберегают уединение собора и защищают его подвалы с сокровищами средневековой архитектуры и искусств.

Кентербери и его средневековая территория

В 580 году король Кента, язычник Этельберт (пр. 589–616) женился на французской принцессе Берте, которая была потомком Хлодвига, первого истинного монарха Франции. Брак был политическим, и она настояла на том, чтобы сохранить христианскую веру в своем новом безбожном доме. В 596 году это подтолкнуло папу Григория к тому, чтобы отправить в Кент Августина, где он основал свой первый собор. Этот храм стоял до тех пор, пока норманны не разрушили его, заменив на новый вскоре после завоевания Англии.

Спустя сто лет в Кентербери произошло событие, которое возмутило всю Европу. 29 декабря 1170 года архиепископ Томас Бекет был убит у алтаря четырьмя сторонниками Генриха II Плантагенета (пр. 1154–1189). В считаные часы после его смерти горожане начали стекаться в собор, чтобы омочить свою одежду в его крови. Чудеса происходили тут же. Говорили, что «слепые прозревают, немые начинают говорить, хромые — ходить, а больные выздоравливают». В Кентербери хлынули паломники. Спустя четыре года восточную часть собора уничтожил пожар — многие думали, что в наказание за смерть Бекета. Монах по имени Гервасий писал, что его коллеги «выли, а не распевали утрени и вечерни».

Монахи быстро обернули горе себе на пользу. Гробница Бекета стала третьей по значимости целью европейских паломничеств, уступая только Риму и Сантьяго-де-Компостела. Кентерберийский собор процветал. Перестройка восточной части в 1174 году была поручена французскому мастеру-каменщику Гийому из Санса. После его смерти в 1180 году работу продолжил Уильям Английский: такое прозвище говорит о том, что строители-англичане в то время были редкостью.

Восточная часть собора была спроектирована в переходном романско-готическом стиле, знакомом по Франции, и завершена в 1220 году. Сейчас этот стиль может казаться чересчур тяжеловесным, но паломникам того времени, идущим из мрачного нормандского нефа, восточный интерьер должен был казаться залитым светом. Гробница Бекета являлась взорам во всем своем великолепии, усыпанная драгоценными камнями и окруженная верующими.

Сегодня этой гробницы нет, и визит в Кентербери приходится начинать (о чем я сожалею) отнюдь не так, как это делали паломники, через трансепты, а через более поздний неф, построенный в XIV веке в стиле перпендикулярной готики и увенчанный тремя громадными башнями. Центральная из них, колокольня с колоколом Гарри, была построена в 1498 году мастером перпендикулярной готики Джоном Уостеллом и получила имя в честь своего спонсора, приора Генри. Что касается западных башен, то южная была построена в 1424 году и сходна с колокольней Гарри, а постройка подражающей ей северной началась в 1832 году, так что все три, по сути, проектировал Уостелл. Вместе они составляют великолепное трио.

Неф в 1378 году строил королевский мастер Генри Йевель. Девять травей стройных пилонов возносятся вверх и, слабо наметив капители, разворачиваются зигзагом сводов. Окна приделов и клерестория чаще прячутся за лесом пилонов, но когда из-за них врываются солнечные лучи, то начинается танец преломленного света. Как-то летним утром я оказался там, когда хор репетировал Мессу си минор Баха. Я впервые столкнулся с тем, как свет украшает музыку.

Хор: появление готики

Над средокрестием поднят свод колокольни Гарри, и веер его нервюр бешено вращается в воздухе. Более старую восточную часть отделяет перегородка, датирующаяся 1450-ми годами. Изображенная процессия королей от Этельберта до Генриха VI — знак того, что Кентерберийский собор всегда был английской церковью, даже до того, как стал реформированной англиканской.

Южный трансепт, через который прежде в храм попадали паломники, — настоящая выставка средневековых витражей. Среди ярусов фигур и гербов XV века можно отыскать редкость: Эдуард IV и Елизавета Вудвилл, выведенные современником (предположительно в 1482 году). Ниже — один из старейших витражей Англии: чудо средневекового искусства конца XII века, витраж, изображающий предков Христа, включая бодрого и выразительного Мафусаила. Северный трансепт, куда паломники попадали по проходу с южной стороны, считается местом убийства Бекета — это алтарь Мученичества. Он отмечен мрачной современной скульптурой Джайлза Бломфилда, напоминающей распятие из зазубренных мечей (1986).

От алтаря Мученичества ступени уходят наверх, в хор, и вниз, в крипту. Это самая большая крипта в Англии, и она представляет собой нечто восхитительное. Капители пилонов — шедевры романского зодчества, созданные прямо на месте, причем часть осталась незаконченной. На них можно разглядеть цветочные узоры, жонглеров, животных с музыкальными инструментами, мужчин, сражающихся со зверями, и крылатых драконов, бьющихся с псами. Жизнь полна насилия и смеха. Историк Томас Шеррер Росс Боуз считает, что они демонстрируют, как жадная пасть ада «всегда преследует человека по пятам… Слабое нагое человечество не может освободиться из его пут». Поминальная капелла героя Столетней войны Черного Принца изначально была предназначена для его упокоения, однако в итоге его тело захоронили близ усыпальницы Бекета в самом соборе. Капеллу отдали гугенотам, бежавшим из Франции от преследований в конце XVI века.

Путь паломников идет от алтаря Мученичества по приделу северного хора, готовя к визуальной и эмоциональной кульминации. Вдоль лестницы должны были располагаться поминальные капеллы, памятники, фрески и витражи — и все это представало в колеблющемся свете свечей, сопровождаемых запахом ладана