В Средние века Керкуолл оставался под властью викингов: за остров спорили ярлы Магнус и Хакон. Хакон убил Магнуса в 1118 году, причем смерть его сочли настолько ужасной, что позже Магнуса канонизировали. Его племянник Рогнвальд (предположительные годы жизни 1100–1158) построил собор ради его останков: работы начались в 1129 году в рамках архиепископства норвежского Тронхейма. Рогнвальд пригласил каменщиков из Дарема (их клейма обнаружены на камнях), чтобы они создали такой храм, «великолепнее которого на этой земле нет». Оркнейские острова отошли Шотландии в 1468 году в качестве приданого норвежской принцессы, выданной за шотландского короля Якова III. С тех времен оркнейцы решительно отстаивали свою общинную независимость. Собор сейчас — собственность города.

Романский вход, сильно испорченный стихиями

Снаружи он не примечателен ничем, кроме камня: ярко-розового, перемежающегося с серым, словно собор должен был получиться в клеточку. Восточная и западная стороны — это переходная готика, но окна в основном маленькие, нормандские. Средокрестие получило свой вычурный шатровый шпиль в начале XX века.

На западном фасаде и в южном трансепте можно увидеть сложные входы XIII века, настолько потрепанные оркнейскими штормами, что лишились всякого художественного смысла. Если верить путеводителю, то «этот приятный, почти скульптурный вид увеличивает очарование собора». Однако эти «скульптуры» не вызывают никаких ассоциаций: выбоины похожи на абстрактные творения Генри Мура.

Внутри это действительно Даремский собор в миниатюре. Розовые каменные цилиндры ведут на восток к средокрестию и далекому окну-розетке. Поскольку неф узкий, то он кажется высоким и напоминает коридор. Когда-то он использовался для весьма прозаических целей, для сушки парусов. Царящую там темноту тщательно разгоняют установленные прожекторы, но мне очень хотелось бы увидеть собор при свечах. Примечательны нормандские слепые аркады вдоль стен нефа и трансепта: мягкий камень, уложенный на грубую основу и густо украшенный зигзагами. Кажется, будто тебя обложили теплыми розовыми подушками.

Трансепты имеют ту же высоту, что и неф, с четырьмя ярусами небольших окон. На витражах изображены короли и святые из холодных стран. В северном трансепте висят флаги Британии и Норвегии — двух суверенов храма. Хор относится к переходной готике, на капителях различимы человеческие головы, чудовища, листва и даже зеленый человек. На юго-западном пилоне — резное изображение символа плодородия, то есть шила-на-гиг.

Хор когда-то заполняли скамьи, принадлежавшие местным гильдиям портных, моряков, учителей и даже магистратов. Сегодня он отделен деревянной преградой, созданной при реставрации XX века эдинбургским архитектором Джорджем Маки Уотсоном (1860–1948). То, как он возродил готику, соответствует духу собора. Преграды с тонкой резьбой смотрят на святых, королей и птиц. Восточную стену освятили в честь Рогнвальда в 1965 году, и его современное скульптурное изображение держит модель собора над одним из кораблей. Статуя напоминает нам, что эта церковь — храм викингов.

Собор может похвастаться интересной коллекцией мемориалов, причем почти все относятся к XVII веку. Они стоят вдоль стен, словно стражи. Кроме того, то был самый разгар эпохи изящной церковной каллиграфии. На одной доске изображено фамильное древо Рогнвальда, где упомянуты пышные имена его родичей: Рольф Десятник, Магнус Голоногий, Холл с Борта и Торфинн Череподробитель. Не хотелось бы с ними встретиться.

В южном приделе установлен памятник знаменитому исследователю Арктики Джону Рэю (1813–1893), который смог установить, что случилось с экспедицией Франклина 1848 года, отправившейся на поиски северо-восточного пути вокруг Канады. Рэй изображен спящим подле ружья и книги. Напротив него — мемориальная доска в честь оркнейских поэтов XX века, Эдвина Мура и Джорджа Маки Брауна.

Линкольн

✣✣✣✣

Саксонский Линкольн стоял на холме на границе с Денло — территорией датского права. В 1072 году Вильгельм Завоеватель отправил своих епископов именно на такие оборонительные аванпосты. Линкольн был еще одним Даремом: монаху-бенедиктинцу было поручено построить на высоком месте замок и собор. Старое саксонское епископство было громадным, возможно, самым большим в Англии: его земли тянулись от Хамбера до Темзы у Дорчестера-на-Темзе. Собор Линкольна трактует архитектуру как власть. Даже после позднейших перестроек он нависает над городом, лежащим ниже на склонах.

После того как нормандское строение пострадало от пожаров и землетрясения в 1185 году, эксцентричный монах-картезианец, Гуго Бургундский, прибыл сюда в качестве епископа в 1186 году. Точно так же, как позже епископы стремились попасть в палату лордов, в Средние века они стремились стать святыми. Каждый вечер Гуго глодал кость руки Марии Магдалины, после чего, напитавшись святостью, занимался созданием более долговечного памятника — собора, перестройка которого сохранила только нижнюю часть западного фасада.

Гуго умер в 1200 году и был канонизирован спустя 20 лет. Его гробница, сооруженная в 1230 году, по количеству паломников уступала только Кентербери. Полученные сборы позволили создать новый восточный Ангельский хор и возвести в 1307 году центральную башню. Высота ее шпиля оценивалась в неубедительные 160 метров, что делало Линкольнский собор самым высоким строением мира. Однако даже при более достоверных 150 метрах он опередил бы недолговечный собор в Бове (145 метров) и даже Великую пирамиду в Гизе (139 метров). Башня обрушилась в 1548 году, и больше ее не восстанавливали.

Гордость Линкольна: западная стена, похожая на крепость

Нормандский фасад сохранил боковую преграду, не имеющую аналогов в мире и, видимо, важную для обороны. Этот фасад определенно скорее внушителен, чем красив. Его центр — это пять ступенчатых порталов внутри глубоких арок, похожих на вырубленные в скале пещеры. Они символизируют врата в рай. На центральном входе клювастые чудовища вгрызаются в облом арки. Можно разглядеть фрагменты романского фриза со сценой Тайной вечери, изображениями Ноя за постройкой ковчега и Даниила в логове льва. Схожий стиль отмечен у резьбы в парижском Сен-Дени. Некоторые из фигур сейчас находятся внутри, и хочется верить, что когда-то их заменят копии.

Снаружи на собор лучше всего смотреть с востока, где доминирует Ангельский хор в стиле украшенной готики. Он изобилует аркадами, химерами, листвой и шарами. Каменный ажур восточного окна представляет собой круги внутри кругов. Когда мы отступаем назад, то в поле зрения оказывается массив раннеготического собора Гуго со стрельчатыми окнами и слепыми аркадами.

Интерьеры Линкольнского собора невероятно красивы. В раннеготическом нефе арки почти округлые, пилоны из пурбекского мрамора изящны, окна еще без каменного ажура. Темп увеличивается у более позднего средокрестия, в котором расположены два лучших английских окна-розетки в стиле украшенной готики. Северное называется Оком настоятеля, выходит на его (более позднюю) резиденцию и сохранило средневековый витраж. Южное, Око епископа, было