отправилась их спасать. Активисты начали документировать жестокость китобойного промысла и человечность китов. Ситуация резко накалилась летом 1975 года. Небольшая группа активистов, выступающих против китобойного промысла, вышла из порта Ванкувера на 20-метровой рыбацкой лодке для лови палтуса. Они направились в район китобойного промысла в северной части Тихого океана, где намеревались противостоять советским китобоям.

Оказавшись там, активисты пересели на скоростную надувную лодку «Зодиак» и поплыли между советским рыболовецким судном «Властный» и стайкой кашалотов. Активист в предвкушении схватился за камеру Super 8. Прогремела пушка «Властного», 110-килограммовый гарпун просвистел мимо бородатых активистов и врезался в спину маленькой самки горбатого кита.

Один из молодых людей, участвовавших в ванкуверском инциденте 1975 года, позже описал столкновение с китобоями.

Кит вздрогнул и замер. Я (…) смотрел в огромный глаз, глаз размером с мой кулак, глаз, в котором отражался разум, глаз, который без слов молил о сострадании, глаз, который говорил о том, что кит понимает, что мы собираемся сделать…

В тот день я эмоционально и духовно понял, что моя преданность принадлежит в первую очередь китам, а не интересам людей, которые их убивают[460].

Через несколько дней Уолтер Кронкайт транслировал кадры Super 8 на канале CBS Evening News с участием члена съемочной группы «Зодиака», и миллионы людей узнали название новой организации: «Гринпис». После еще 7 лет рекламы в СМИ, массовых митингов и политического давления в 1982 году экологические активисты убедили мир наложить полный запрет на коммерческий китобойный промысел. Сегодня численность китов всех видов, включая синих, растет.

2. Киты дают большой бал

История небольшой группы преданных делу любителей природы, спасающих окружающую среду, привлекает наше внимание. Это история, которую мы узнаем из телевизионных и документальных фильмов, книг и телерепортажей. Это захватывающая драма с очевидными героями и злодеями. С одной стороны – жадные, трусливые люди, разрушающие природу ради наживы, с другой – идеалистически настроенные смелые юноши. Это история, которая вдохновила на действия миллионы людей.

Единственная проблема заключается в том, что если смотреть на эту историю как на руководство по защите окружающей среды, то почти все в ней неправда. Как бы ни почитались киты в некоторых традициях, люди во всем мире в основном обращались с ними, как с добычей, и стремились их съесть, а не поклоняться им. Эскимосы, возможно, и освобождали выброшенных на берег китов, но они также выживали, охотясь на них.

В начале 1600-х годов английский исследователь наблюдал за коренными американцами, промышлявшими китобойным промыслом возле того места, где сейчас находится Кейп-Код, штат Массачусетс. «Они идут в сопровождении своего короля, – писал он, – на многочисленных лодках и бьют его костью, сделанной в виде арфы и привязанной к веревке (гарпун). Закидав кита стрелами, а затем утопив его или выпустив из него кровь, индейцы возвращались с ним на берег и пели песню радости»[461]. Исследователь-иезуит из Испании описал отважную команду воинов-туземцев на территории нынешней Флориды. Они плыли в своих каноэ прямо рядом с китом. Затем один из них прыгнул на млекопитающее и вонзил копье в его дыхало. В тот момент, утверждает иезуит, животное погрузилось в море. С трудом удерживаясь на поверхности, мужчина зарезал существо насмерть[462].

Организованный китобойный промысел возник в VIII веке. Именно тогда баски на территории нынешней Испании построили башни, чтобы выслеживать китов и охотиться на них[463]. В Японии XVII века в течение одного десятилетия шесть компаний создали консорциум для охоты на китов. Десять – двенадцать лодок образовывали полукруг и сбрасывали сеть, чтобы поймать китов поближе к берегу. «Кульминация наступила, когда один из мужчин нанес смертельный удар длинным мечом, – пишет историк. – Как и на корриде, этих китобойных тореадоров прославляли, как национальных героев»[464].

В Соединенных Штатах в XVIII и XIX веках на китов охотились с открытых парусных судов. Заметив млекопитающее, две группы по шесть человек, каждая в небольшой лодке, спускались в море. Они спокойно гребли рядом со своей целью. Когда маленькие гребные лодки практически терлись о свою добычу, «деревом о черную кожу», один из мужчин метал гарпун. Как правило, кит резко устремлялся вперед, таща за собой людей. В конце концов он уставал, тогда люди подплывали и вонзали острое стальное копье в его легкие, а затем переворачивали его. Бывало, киты ныряли в пропасть, увлекая своих хищников-людей на смерть[465].

Иногда люди с легкостью убивали китов, а порой «кит задерживал охотников почти на полдня вместе с их копьями, – писал натуралист в 1725 году, – а иногда и вовсе ускользал до того, как его проткнули и пролили кровь». Гейзер крови из дыхала кита приводил мужчин в восторг. «Дымоход горит!» – кричали они[466].

К 1830 году США стали мировым лидером китобойного промысла[467]. Китовый жир считался предметом роскоши, потому что горел ярче свечей и от него было меньше грязи, чем от дров в каминах. Млекопитающие обеспечивали и многое другое: пищу, мыло, машинные смазки, базовое масло для парфюмерии. Китовые усы использовали в корсетах, зонтах и удочках[468]. Растущий спрос на китовый жир заставил предпринимателей искать альтернативы[469]. Одного из них звали Сэмюэл Кир. В 1849 году врач прописал жене Кира для лечения ее болезни «американское лекарственное масло», петролеум. Его идея не была новой: ирокезы в течение сотен лет использовали нефть в качестве средства от насекомых, добавляли ее в мази и тонизирующие средства[470]. Когда женщина почувствовала себя лучше, Кир увидел в этом средстве возможность для бизнеса. Он запустил собственный бренд Kier’s Petroleum, or Rock Oil, и продавал бутылки за 50 центов через торговых агентов, разъезжавших по региону в фургоне.

Кир был амбициозен и искал разные способы применения своего продукта. Химик порекомендовал дистиллировать его и использовать в качестве осветительной жидкости. Вкладом Кира в зарождающуюся нефтяную революцию стало создание первого нефтеперерабатывающего завода промышленного масштаба в центре Питтсбурга[471]. Группа нью-йоркских инвесторов сочла, что Кир создал большие возможности для бизнеса. Они наняли странствующего инженера-инвалида с хорошим опытом в бурении соляных скважин, чтобы он порыскал по Пенсильвании в поисках нефти. В 1859 году этот человек, Эдвин Дрейк, пробурил грунт и попал в нефтяной фонтан близи города Титусвилл, Пенсильвания.

Открытие скважины Дрейком привело к широкому производству керосина на нефтяной основе, который быстро захватил рынок осветительных жидкостей в Соединенных Штатах, тем самым спасая китов, в масле которых отпала необходимость. На пике своего развития китобойный промысел производил 600 тыс. баррелей китового жира в год[472]. Нефтяная промышленность