Не уходит из памяти встреча и беседа с группой талантливых и уважаемых актеров Театра им. Вахтангова. Михаил Ульянов, Юлия Борисова, Василий Лановой… — всего восемь человек пришли ко мне в связи с предстоящим 50-летием со дня образования театра. Было несколько вопросов, но главные из них: награждение театра орденом, присвоение группе артистов звания народных СССР и РСФСР, заслуженных России, материальная помощь в проведении торжества. Разговор шел не только о предстоящем юбилее, но и о том, с чем пришел театр к знаменательному событию, каковы планы на будущее. Правительство республики постаралось, чтобы вопросы были решены положительно. Вахтанговцы заслужили это. По ходатайству Совмина России театр был удостоен высокой государственной награды. Появились новые народные артисты СССР, народные и заслуженные артисты Российской Федерации. Коллектив театра был доволен проявленным к нему вниманием.

Известный дирижер Евгений Федорович Светланов просил помочь с решением его квартирного вопроса. Дело в том, что типовая, даже очень хорошая квартира ему не подходила, так как нужен был зал, где могли разместиться два рояля. Моссовет занимался поиском подходящего помещения, но для этого нужно было провести какие-то расселения. Дело затягивалось, и Светланов нервничал. Я разъяснил ему, в чем причина задержки, и пообещал следить за этим делом. Новых встреч, к счастью, не понадобилось, через некоторое время Светланов въехал в новую квартиру.

Встречи и беседы с деятелями культуры были необходимы потому, что Совет Министров отвечал напрямую за деятельность творческих Союзов РСФСР: Союза писателей, Союза художников, Союза композиторов, Всероссийского театрального общества. В других союзных республиках ими занимались больше всего Центральные Комитеты партий республик. В РСФСР, как известно, такого органа не было. Нашими союзами в определенной мере занимался Отдел культуры ЦК КПСС. Но это совсем другое дело. Там главное — идеология. Совет Министров стремился не упускать из поля зрения направленность в работе творческих союзов, но на его плечах лежала забота о материальных проблемах, условиях жизни и быта членов союзов и многое другое.

В каждом Союзе объединялись талантливые и образованные люди, умеющие самостоятельно думать, критически относиться к работам своих коллег и ко всему, что происходило вокруг. Были и недовольные, и обиженные, и просто несогласные с деятельностью партии и советов, особенно по таким вопросам, как права человека, свобода слова и творчества. Возмущались критикой или запретом выхода в свет некоторых кинокартин, спектаклей, наличием партийной цензуры, отсутствием объективной оценки их трудов. При этом они забывали, что первыми, кто выносил вердикт по каждому новому произведению, были те творческие союзы, членами которых они являются, их товарищи по профессии.

Чаще напряженные ситуации возникали в Союзе писателей, причем перед съездами писателей как России, так и Союза ССР. Причины— борьба за власть и самостоятельность. Какая-то часть московских писателей вынашивала идею выйти из подчинения Российского Союза и быть в прямом подчинении Союза писателей СССР. Горячие головы шли дальше — быть самостоятельной организацией, не входить ни в какие вышестоящие писательские организации. Отголоски подобных идей слышались в Ленинграде.

Сложно проходили выборы правлений Союза писателей РСФСР и Союза писателей СССР. Вокруг этих вопросов начиналась возня задолго до съездов.

Главные интриганы были хорошо известны. Сними велась соответствующая работа местными партийными организациями, правлением союза, работниками Отдела культуры Совмина, Отдела ЦК КПСС. Общими усилиями удавалось успокоить «разбушевавшихся», здравый смысл всегда побеждал.

Попытки протолкнуть в руководство «своих» людей тоже не давали полного успеха. Большинство делегатов знали, что представляют из себя эти «свои». А они были, как правило, слабы в творчестве, но мастера закулисных интриг. Не просто было подобрать и кандидатов на главные руководящие роли. Наиболее одаренные и преуспевающие не хотели отрываться от творчества и заниматься организаторской и хозяйственной работой. Я вспоминаю, как трудно было уговаривать прекрасного писателя Юрия Васильевича Бондарева дать согласие на избрание первым, как говорили, рабочим секретарем Союза писателей Союза. По просьбе председателя правления Сергея Михалкова я дважды беседовал с Бондаревым. Он отказывался по одной причине: не хотел нарушать творческую работу.

В итоге с большим нежеланием дал согласие: он хорошо знал и понимал, что ему придется много времени посвящать административно-хозяйственным и организационным вопросам. Бондарев на этот пост был избран единодушно. Он, как и полагали, оказался хорошей подмогой С. Михалкову во всех отношениях. Работал добросовестно, честно и принципиально. У него появились противники. К сожалению, в нашей жизни есть немало людей, разъедаемых злобным чувством зависти и ревности, огромным стремлением к власти. Нередко они, сокрушая все преграды на своем пути, добираются до вершин власти, но там обязательно и с треском проваливаются, нанося огромный ущерб обществу.

С. Михалков — видный советский писатель и общественный деятель, действительный член Академии педагогических наук, Герой Социалистического Труда. Из-под его пера выходили очень хорошие произведения не только для детей, но и для взрослых. Он автор текста Гимна Советского Союза. Редактировал и редактирует сатирический киножурнал «Фитиль».

Характер у него, правда, непростой, хотя он всегда и выглядит спокойным. Обладает незаурядной хитростью и лукавством, умеет выходить из любых ситуаций без потерь для своего престижа. Нередко он ворчал, жалуясь на большое давление, которое испытывает при приеме новых членов союза. Вносил и предложения политического характера. Он настойчиво поднимал вопрос о том, чтобы на съездах писателей выступал кто-то из состава Политбюро, как это делается на Украине, в Узбекистане, Казахстане и Белоруссии. Там на съездах писателей выступали первые секретари ЦК республиканских парторганизаций. Я проинформировал об этих просьбах М.А. Суслова. Он выслушал, посоветовался с Л.И. Брежневым, а через несколько дней позвонил мне и сказал: «В Политбюро мнение одно — выступать вам». Я сообщил об этом Михалкову. Он был рад такому решению.

На открытие съездов писателей РСФСР приходил почти весь состав Политбюро. Как правило, после доклада они уходили, а на последующих заседаниях присутствовал я и кто-то из секретарей ЦК. Выборы проходили спокойно. Некоторые кандидаты в состав правления обсуждались горячо и остро, некоторых отводили, вносили других, но каких-либо накладок или сенсаций всегда удавалось избежать.

Следует отметить, что С. Михалков от работы председателем правления никогда не отказывался. Видно было, что она ему нравилась. Высокий общественный пост возвеличивал его не только в глазах своих коллег по перу, но и в глазах всего народа. Он был вхож к любому руководителю страны, в любую властную или общественную структуру.

* * *

В Союзе художников борьба за руководящие кресла сильно не проявлялась, хотя предсъездовские настроения носили определенную напряженность. Но тут нередко возникали проблемы с приемом новых членов и членов-корреспондентов Академии художеств. Здесь сложилась довольно большая группа маститых художников, которая по существу определяла, кому стать академиком. Известно, что не всегда решения принимались на принципиальной, объективной основе и носили личностный характер.