– Что?! – Его заявление пробудило в Мэдди ген Ресторанного Драчуна. – Что ты имеешь в виду? Ты не хочешь детей?

– У меня уже есть двое. Я свое уже отработал. – Он заговорил в той же манере, что и гангстеры из фильмов: насмешливо, растягивая слова. – Раньше. Поэтому знаю, о чем говорю. Дети омерзительны. – Его галстук съехал набок и висел на шее, как удавка. – Ребенок будет есть дохлых жуков. Он будет ковырять в носу и слизывать сопли. Через неделю тщетных попыток скормить ему пюре из проросшей пшеницы ты захочешь сунуть голову в измельчитель. Но ты не сможешь этого сделать, потому что ребеночек уже сунул туда свою любимую морскую свинку. – Он выпил остатки виски и снова наполнил стакан. – Кроме того, у тебя просто не будет времени на самоубийство. Ты будешь слишком занята склеиванием самолетиков из бумажных салфеток и космических шлемов из туалетной бумаги. «Гвоздем» твоего дня будет вытаскивание всякого мусора из сушилки. Или подсчитывание пломб во рту.

– Неужели обязательно нужно об этом напоминать? – Мэдди прижала ладони ко все еще ноющей челюсти.

– Покупка новых теней для век будет восприниматься как серьезнейшее решение.

– Я знаю, что с ребенком будет трудно. Я знаю, что мне придется вставать по ночам…

– Дело не во вставании по ночам. А в том, во что эти вставания превращают тебя днем. – Алекс принялся щелкать пальцами, как кастаньетами. – Все эти слезы, кормежки «за маму». – Щелк. – Боже, ну и тоска! – Щелк. – Таскаться по магазинам с коляской, делать пюре из авокадо, стерилизовать бутылки! – Щелк. – Неужели ты действительно хочешь потратить всю свою жизнь на беспокойство о том, проникает средство для чистки унитазов во все щели или нет? – Щелк, щелк. – Неужели ты всю жизнь хочешь сидеть на черносливе? – Он заходил взад-вперед по комнате. – Неужели ты действительно хочешь пополнить ряды Величайших зануд нашего времени? – Мэдди испугалась, что он прошагает дырку в персидском ковре. – Если они не надоедают тебе до смерти, то превращают тебя в Ницше. Ученые-атомщики, в отличие от родителей, воспринимают это легче. «Если Бог создал нас, то кто создал Бога?», «Откуда дует ветер?», «Где кончается дорога?», «Откуда брови знают, что им пора перестать расти?» Естественно, самые каверзные вопросы они припасут на тот случай, когда ты будешь в прямом эфире участвовать в очередном выпуске «Это твоя жизнь».[53]«Папа, почему у этой тети усы?» Но ты не сможешь ответить на все вопросы. Почему? Потому что у тебя мозги высохнут. Ты поставишь смертельно опасную бытовую химию под раковину, куда ребенок вполне способен добраться. Ты сможешь читать только книги, напечатанные крупным шрифтом. Или Джеффри Арчера.[54]Между прочим, на днях Фелисити произнесла слово, в котором больше двух слогов. Это было «тран-кви-ли-за-тор». Произнесла же она его потому, что он ей необходим. А ведь близнецам по восемь лет, черт побери! О, с какой тоской ты будешь вспоминать времена, когда могла позволить себе оргию со взбитыми сливками. И каждый раз, когда ты собираешься переспать с женой, в кровати оказывается ребенок.

– Что? – обрушилась на него Мэдди. – Я думала, что ты не спишь с Фелисити! Я думала, что она у тебя не вызывает «физического влечения»!

– А? – смутился Алекс. – Ну, не вызывает. И не сплю. Но если бы даже я захотел, чего никогда не будет, я бы не смог.

Так как словесные паруса Алекса заполоскались на ветру, Мэдди решила вести судно своим курсом.

– Проблема в том, Алекс, что выбор, по сути, делать не тебе.

Алекс окинул ее холодным взглядом.

– Ты действительно хочешь ребенка? Ладно. Почему бы не попрактиковаться прямо сейчас? – Заставив Мэдди встать, он сунул ей в руки четыре телефонных справочника и, подталкивая, повел по комнате. – Потаскай все это часика два. Только не клади ни на секунду, иначе он закричит. Спой песенку. Давай. «Спи, моя радость, усни». Пока не охрипнешь. А теперь… – Втолкнув ее в кухню, он вылил ей на спину целый стаканчик протухшего йогурта.

– Алекс! Какого черта?..

– Ты постоянно будешь в детской блевотине. Ты провоняешь ею насквозь. – Он размазал по ее щеке оставшиеся в банке сардины. – Рыбная маска, сударыня. – Другой рукой он открыл банку с медом, бегом вернулся в комнату и принялся капать липкой жидкостью на ковер и диван. – Сейчас смажем всю мебель, а потом пройдемся по стенам карандашом.

– Ты сошел с ума! – Бросившись к нему, Мэдди выхватила у него фломастер, однако он все же успел нарисовать несколько ярких иероглифов на безумно дорогих обоях мистера Танга.

– Я сошел с ума. И ты тоже. Повторяй каждое свое слово дважды. Дважды. И пой. И ходи. И следи. Дети способны отыскать бритву на футбольном поле. Они облазят все трансформаторные будки и свалки ядерных отходов в радиусе десяти миль. Да по сравнению с детьми Стэнли[55]и Ливингстон[56]– настоящие домоседы. – Он перепрыгнул через журнальный столик и швырнул ей в лицо газету. – Вот, почитай газетку в последний раз. Больше у тебя не будет такой возможности. Вот. – Он вытащил из портфеля маску от пассажирского авианабора и надел Мэдди на глаза. – Поспи в последний раз. Потому что другой возможности не будет. Вот. – Он ловко, как сковородку, перевернул Мэдди лицом вниз и задрал ей юбку. – Сыграй в «спрячем свиной кинжал» – или как у тебя дома ласково называют этот процесс – в последний раз, потому что…

Мэдди резко оттолкнула его. Недостаток высокого роста заключался еще и в том, что она не могла сказать: «К маленьким цепляться нехорошо».

– Если ты действительно воспринимаешь детей в таком свете, почему ты не сделал вазектомию?

Алекс провел рукой по блестящим волосам.

– Мужчина должен всегда иметь право выбора. А что, если бы я встретил бездетную миллиардершу своей мечты? – Мэдди устремила на него сердитый взгляд. – Шутка, – пояснил он. – Конечно же, ты не помнишь, как мы хохотали и веселились, потому что ты беременна и у тебя потеря памяти.

– Да, ты прав. Я все время забываю, какой ты мерзавец! – Охваченная яростью, Мэдди встала с дивана, одернула съехавшую набок юбку и открыто посмотрела на Алекса. – Между прочим, потерей памяти страдаешь ты. Мы говорили о детях. Боже, ведь это ты собирался покупать анатомически правильных кукол. Ведь это ты собирался поменять свой классический автомобиль на иностранную модель с просторным салоном.

На лице Алекса появилась телеулыбка «Спасибо, что смотрели нас, и ждем вас на следующей неделе».

– Так и будет, так и будет. – Его голос стал мягче и зазвучал певуче. – Но сейчас неподходящее время. Подумай об этом. Неужели ты не хочешь дать ребенку хороший старт в жизни? Специалисты говорят, что перед зачатием оба – и мужчина, и женщина – должны позаботиться о своем здоровье и состоянии организма. Ты отказалась от спиртного за три месяца до зачатия? Я – нет. Ты принимала все меры, чтобы вывести из организма всю дрянь? Я – нет. А лекарства? Тоже нет. А вдруг у кого-то из нас вирусная или бактериальная инфекция?